冶金工業部，收發室的老孫頭每天的工作就是分揀信件，各司局的檔案。各下屬廠礦的彙報材料，偶爾也有老百姓寄來的信。
這天早上，老孫頭照例捧著一摞信件往各科室送。
大部分是公函，牛皮紙信封上印著紅色的機關名稱，只有一封信不一樣，普通的牛皮紙信封，貼了八分錢郵票，寄件人地址寫的是東城區南鑼鼓巷九十五號大院。
信封上收件人寫的是冶金工業部負責同志收，字跡工整，一筆一劃。
老孫頭翻了翻，沒太在意，這種群眾來信隔三岔五就有，有的是反映問題的，有的是提建議的，也有純粹是訴苦的，按規矩，先送到部裡處理人民來信的信訪室，有人專門負責拆閱登記。
信訪室在一樓走廊盡頭，一間不大的屋子，桌上堆著幾摞待處理的信件，老孫頭把信放到桌上，跟信訪室的小劉招呼了一聲就走了。
小劉是個二十出頭的年輕人，戴著副黑框眼鏡，坐在桌前正給一堆信件分類，他拿起那封牛皮紙信封，撕開封口，抽出裡面的信紙，攤開來。
信紙是最普通的那種，有點發黃，字是蘸水筆寫的，一筆一劃，工工整整，沒有任何塗改。
小劉端起搪瓷缸子喝了口水，漫不經心地看了起來。
“我叫鍾國勝，今年十八歲，住東城區南鑼鼓巷九十五號大院後院東耳房，我父親鍾大山，原紅星軋鋼廠保衛處內保大隊大隊長......”
小劉放下搪瓷缸子，繼續往下看。
“......為保護工廠財產和工人生命安全，與潛入廠區破壞的敵特分子英勇搏鬥，壯烈犧牲，後經組織追認為烈士。”
小劉的眉頭微微皺了一下，身子不自覺地往前傾了傾，認真看了起來，信上內容接下來是母親病逝。撫卹金不見蹤影。工位下落不明。每月二十塊的遺屬補貼分文未見。
小劉的表情變了，他飛快地往下掃，信的內容還沒完，接下來是九十五號大院——易中海。劉海中。閻埠貴。何雨柱等，一個個有名有姓的人；全院大會被逼捐款。被何雨柱拳打腳踢。被劉海中強迫掃全院衛生。被閻埠貴多收水電費衛生費。被易中海逼著給大院老祖宗倒尿盆；街道辦三次求助無果，派出所報案換來一句“鬧著玩”。
一個烈士遺孤，三年裡被院裡人吃絕戶一樣榨得乾乾淨淨。
“我活到現在這個樣子，已經不成人樣了。”
小劉把信紙拿得有些緊，他看著最後一頁，目光掃到結尾的那幾行字時，手指頓住了——“這封信同時寄送：冶金工業部。四九城市人民政府。四九城市公安局。四九城日報社。四九城烈屬辦公室。最可愛的人。”
最可愛的人。
小劉把信紙放在桌上，手指微微發緊，作為負責處理群眾來信的工作人員，他當然明白這幾個字意味著什麼。
老百姓寫給最可愛的人的信件，有一套專門的轉送程式，如果這封信真的寄到了那邊，如果那邊真的看到了，被追認為烈士的保衛幹部，兒子被餓的不成人樣，撫卹金不翼而飛，街道派出所無人問津，到時整個冶金工業部都得震三震。
紅星軋鋼廠是冶金工業部的下級單位，烈士鍾大山的撫卹金是從軋鋼廠走的，工位頂替手續也是軋鋼廠報上來的，現在人家實名舉報，白紙黑字，有名有姓，有日期，把軋鋼廠貪腐撫卹金的事捅了個底朝天。
小劉深吸了一口氣，把信紙重新摺好裝回信封，站起身，拿著信走出了信訪室，他的步子很快，皮鞋踩在走廊的水泥地上發出急促的聲響。
主任辦公室在二樓，小劉三步並作兩步上了樓梯，到了門口，抬手敲了敲門。
“進來。”
小劉推門進去，辦公室主任姓郭，五十來歲，頭髮花白，戴著一副老花鏡，正坐在桌前批檔案。
他抬頭看了小劉一眼，摘下老花鏡：“小劉，什麼事？”
小劉沒說話，把信遞了過去。
