廣播室門外的走廊裡，腳步聲漸漸密集起來，孫大勇守在門口，把幾個保衛幹事支到了走廊兩頭，自己背靠著牆，誰也不讓靠近。
外面的喧鬧聲還在繼續，但已經不再是剛才那種一觸即發的混亂，工人們看到部隊進來，知道上面來人了，情緒從憤怒轉成了等待，等著看來人怎麼處理，等著看鐘家的冤屈能不能昭雪。
烈屬辦的負責人姓秦，五十出頭，頭髮花白，他穿過辦公樓走廊的時候步子很快，身後跟著兩個幹事和一個挎著醫藥箱的衛生員。
孫大勇看見他，站直了身子，低聲說了句“在裡面”。
秦主任點了點頭，走到廣播室門前，抬起手，輕輕敲了三下，敲門聲很輕，輕得不像是一個在戰場死人堆裡爬出來的鐵血漢子敲出來的。
旁邊的幹事下意識想上前替他敲重一點，秦主任伸手攔住了，他站在門口，微微彎下腰，把嘴湊近門縫，聲音壓得又輕又柔：“孩子，我是烈屬辦公室的，姓秦，你受委屈了。”
秦主任頓了一下，像是在斟酌每一個字的重量：“你餓不餓？我這就安排人給你弄點吃的來，你別怕，這扇門你想什麼時候開就什麼時候開。我們在外面等著，不急。”
門裡安靜了幾秒鐘，然後頂在門後的椅子被慢慢拖開，桌腳在水泥地面上刮出沉悶的摩擦聲，門開了一條縫，然後全開了。
鍾國勝站在門口，身上的衣服是補丁疊補丁的，袖口磨得毛了邊，肩膀上的布已經洗得發白，隱隱能看見裡面的皮肉。
膝蓋和手肘的位置破了好幾個洞，人瘦得像一根竹竿挑著一件破衣裳，風一吹就搖晃，臉色蠟黃，眼眶凹陷，眼神很平靜，沒有悲，也沒有喜，平靜得像一潭死水。
秦主任看著面前這道瘦弱的身影，喉結上下滾動了一下，他在戰場上見過死人，見過斷胳膊斷腿的，見過被炮彈炸得不成人形的。
從死人堆裡爬出來的時候他沒掉過一滴眼淚，轉業到烈屬辦以後見過多少烈士家屬哭天抹淚他也沒紅過眼眶。
但此刻站在這裡看著這個十八歲的烈士遺孤——穿著一身破洞的衣服，瘦得脫了相——秦主任感覺自己的胸腔裡像是壓著什麼東西，它想破開胸膛，它想逼著喉嚨嘶吼。
這就是鍾大山的兒子，鍾大山那是真正的烈士，拿命換下了整條生產線，他的兒子，就該是眼前這個樣子嗎？
像一根被風颳斷的枯樹枝，渾身上下沒有二兩肉，站都站不太穩。
秦主任張了張嘴，想說點什麼，準備好的話全堵在嗓子眼裡了，一個字都說不出來。
秦主任想怒吼，想罵娘，想把那些黑了心肝的人一個個揪出來。
但他不敢，他怕自己這大嗓門一吼，面前這道瘦弱的身影就被震散了，他怕自己這一腔怒火化成聲音噴出去，吹出來的氣流都能把這個孩子吹倒。
秦主任嚥了好幾口唾沫，終於把嗓子眼裡那股氣給壓了下去，開口的時候聲音還是沙啞的：“孩子，餓了吧？先把飯吃了吧。”
秦主任轉過身對身後的幹事低聲吩咐了幾句，幹事快步跑出去，不一會端著一個搪瓷缸子和兩個饅頭回來，是從工人食堂打來的，食堂那邊一聽是給廣播室裡那個孩子送飯，胖師傅二話沒說把剛蒸好的饅頭揀了兩個最大的，又從菜盆裡舀了一勺燉白菜。
秦主任接過搪瓷缸子和饅頭，自己沒有遞上去，而是讓衛生員先過去。
衛生員是個年輕姑娘，走到鍾國勝跟前，開啟醫藥箱，動作很輕很慢，像是在靠近一隻受了傷的麻雀。
秦主任在旁邊低聲道：“先讓大夫看一下。”
鍾國勝靠在門框上，配合著衛生員簡單的檢查，量血壓，看舌苔，翻眼皮，衛生員檢查完回頭對秦主任低聲說：“長期營養不良，身體很虛，需要慢慢調養。”
秦主任點了點頭，然後才親自把搪瓷缸子和饅頭遞到鍾國勝手裡。
鍾國勝低下頭，看著手裡的搪瓷缸子和饅頭，愣了一下，然後慢慢蹲下去，把搪瓷缸子放在地上，拿起一個饅頭，掰了一小塊放進嘴裡，慢慢地嚼。
吃得很慢，一口一口，每一口都嚼得很細。
秦主任站在旁邊看著鍾國勝吃，兩隻手垂在身側捏成了拳頭，又鬆開，又捏緊，他蹲下來，單膝跪在地上，讓自己的視線跟鍾國勝平齊，壓低聲音說：“孩子，你慢慢吃。吃完了要是還不夠，我再讓人去拿。你寫的信，我們收到了，市裡收到了，報社收到了，冶金工業部也收到了，該來的都來了。”
......
。開打才次兩了開手著抖員管保被鎖掛的上門鐵，頭盡廊走樓三在室案檔，聲響的促急串一出敲上面地石磨水在底鞋，跑小路一事幹名幾的室公辦部厂，過停沒就在現到起響播廣從聲步腳，裡廊走的樓公辦廠鋼軋
。急麼這得調檔調裡廠見沒來從，案檔年幾十了管他，分三了白時平比臉，個高瘦的歲來十四個是員管保
”。刻立，來出調全，許不份一，錄記付撥補屬。證憑放髮金卹——案檔的志同山大鍾及涉有所“：說口門在站書秘的記書
。跑樓二往就著抱，盒案檔過接們事幹，高人半小有來起摞，來下搬全子盒的份年個三把他，黃泛經已籤標的年三六九一。年二六九一。年一六九一，列排份年按盒案檔的上子架鐵，室案檔進鑽，聲一了應員管保
