晚飯是公安端進來的，兩個二合面饅頭，一碟炒土豆絲，一小碗炒肉片，一碗白菜湯，還有一根大前門煙。
這比起普通犯人的伙食己經算是優待了，至少有一小碗肉，有白麵摻了棒子麵的二合面饅頭而不是純窩頭，還有一根過濾嘴香菸。
以上這些是政府出於人道主義給予死刑犯的最後一餐。
易中海低頭看了看地上的飯菜，又抬起頭看了看那根放在一邊的大前門。
公安放下盤子轉身出去了，鐵門哐噹一聲關上，門栓落了鎖。
易中海伸出被銬住的雙手，顫顫巍巍地拿起那根大前門湊到鼻子底下聞了聞，菸絲乾燥，帶著一股淡淡的菸草香。
易中海把煙叼在嘴裡，朝門口喊了一聲，看守的公安從門上的小窗看了易中海一眼，劃了根火柴湊過去。
易中海湊著火苗吸了兩口，煙霧從鼻孔裡噴出來，這支菸是自己這輩子抽的最後一支了，每一口都吸得很深，像是要把菸草的味道刻在肺裡。
自己這一輩子，就想要一個自己的血脈，怎麼就那麼難。
三十多歲的時候易譚氏肚子一首沒動靜，易中海沒讓易譚氏去查，易中海知道，萬一查出來是易譚氏的問題，那還有換人的餘地；萬一查出來是自己的問題，自己這輩子就蓋棺定論了。
易中海不敢冒這個險，所以早早地把責任推給了易譚氏，在人前對易譚氏始終客客氣氣不吵不鬧，落了個厚道丈夫的名聲，暗地裡卻偷偷摸摸找過不少女人試過，包括當年剛守寡的賈張氏，隔三差五在地窖裡廝混。
沒有一個懷上的，但易中海不承認是自己的問題，從來沒有。
易中海認定是易譚氏不行，是那些女人不行，是運氣不好，是緣分沒到。
易中海在自己心裡築了一道密不透風的牆，把所有指向自己的疑點全部擋在外面。
易中海不敢承認是自己的問題，一個絕戶在這個世道里意味著什麼，易中海比誰都清楚，死了沒人摔盆，沒人燒紙，沒人埋。
易中海不認命，易中海覺得自己不可能是個絕戶，一定是別人的問題。
就為了這個執念，易中海截了何大清的錢，殺了賈東旭，吞了鍾大山的撫卹金，把鍾國勝往死裡逼。
結果到頭來棒梗不是他易中海的，秦淮茹那個賤婦騙了自己十幾年，自己被耍了一輩子，到死才明白自己是真的沒有種子。
這些年易中海不是沒有機會回頭，易譚氏跟易中海提過收養，只是聾老太太用自己的經歷訴說了收養的孩子靠不住。
易中海信了聾老太太的鬼話，說到底是因為自己心裡那關過不去：易中海不能認，認了就等於承認自己是個絕戶，等於親口給自己這輩子的所有算計畫上一個大大的“無”。
易中海把最後一口煙吸完，菸頭在地上摁滅，低頭看著地上那些飯菜，炒肉片涼了，油花凝成白色的油脂貼在肉片上；二合面饅頭己經涼透了，表面微微發硬。
易中海肚子很餓，這段時間吃不好睡不好，可拿起一個二合面饅頭咬了一口，嚼了半天，硬是咽不下去。
但易中海還是把饅頭一口一口地啃完了，土豆絲和炒肉片也吃了，吃完之後端起那碗白菜湯一飲而盡。
易中海想著這輩子完了，做個飽死鬼起碼比做餓死鬼強。
傻柱的最後一餐跟易中海一樣，兩個二合面饅頭，一碟炒土豆絲，一小碗炒肉片，一碗白菜湯，一根大前門煙。
何雨水沒有來送飯，公安把盤子放在地上的時候，傻柱靠著牆，低頭看了那幾樣飯菜一眼。
這段時間傻柱把這輩子幹的事想了很多遍，在和何雨水交代完後事，託付了槐花後。
傻柱那層自以為是的殼被一層一層剝乾淨了，現在坐在小黑屋裡等著明天吃花生米，反而覺得心裡踏實了。
。辜餘有死
。的對還得說得覺在現，耳刺得覺候時那，過說安公鄭聽裡室訊審在柱傻詞個這
。了深更得皺頭眉，嚼了嚼，片炒片一了夾又，下一了皺頭眉，口兩了吃，豆土炒子筷一了夾子筷起拿柱傻
。味腥的鍋鐵生一，夠不也候火，一不細得切豆土，炒沒還方地的有，渣頭木像得柴方地的有，勻不薄厚得切片，了差太藝手這
。機時的放鹽、奏節的炒翻、候火、溫油，遍一了做新重菜道這把裡心在地識意下，的實打實是藝手的飯做，廚大年多麼那了當柱傻
。吃好菜做麼怎想在還，了米生花吃要就天明，笑了笑頭低後然，下一了愣柱傻，後之完想
。口一了吸深深，上點上柴火的安公守看在湊，門前大那起拿後最，後完喝慢慢湯菜白，了啃也頭饅面合二，了完吃全豆土和片炒把柱傻
。夜整一了坐壁牆在靠麼那就，意睡了有沒也再後之，上地在滅摁頭菸把才，指手了燙頭菸到首，慢很得煙把，邊壁牆回坐柱傻
。了開拉被聲一噹哐門鐵，候時的亮矇矇天
。口門在站安公個兩見看，頭起抬柱傻
。走外往柱傻著推，鏈鐵的上腳和子銬的上腕手柱傻了查檢，來起架上地從柱傻把安公
。來出了押被也貴埠閻和海中易，裡廊走面外
。氣口一地咧牙齜就步一走每，索利好沒還板底腳，膊胳著架安公個兩被貴埠閻，一有沒上臉字國的然岸貌道經曾張那，腰著僂佝海中易
？義意麼什有多再說，步一這了到經己但，意恨的限無有都裡心人個三，賬舊的水下己自拉海中易是的想裡心，眼的鏡眼了沒雙那著眯邊旁在站貴埠閻，柱傻著看也海中易，海中易著看柱傻，面了裡廊走在人個三
。叉大的個一了畫筆紅用都上字名個每，”貴埠閻犯刑死“著寫上子牌的貴埠閻，”柱雨何犯刑死“著寫上子牌的柱雨何，”海中易犯刑死“著寫上子牌的海中易：上子脖的人個三到掛別分子牌木塊三把，間時的舊敘們他給沒安公
。”子分罪犯的孤士烈待鎮決堅“，”犯罪金卹士烈吞侵懲嚴“，語標幅大的字黑紙白著邊兩廂車，車卡用軍輛一著停外門大廠鋼軋
。後背在銬反手雙，頭車朝面，面前最廂車在站排並們他讓，廂車車卡上押個一個一人三把安公，叭喇音高著架上頂室駛駕
。曲行進的昂激慨慷放播始開叭喇音高，擎引了發車卡，寒著閃中晨在刀刺，士戰的槍持個兩了站各側兩廂車
。呼招始開就來出一車卡的街遊著等就，瘩疙泥和子石小著拎人有還，蛋臭和葉菜爛著裝裡子籃，子籃菜著挎裡手，眾群的置位佔來就早早不了站經己上地空的口門廠，日休公是天今
