“少堅，去打盆溫水，”石堅在搖籃邊的凳子上坐下來，“給你妹妹擦臉。”
男孩應了一聲，蹬蹬蹬跑出去了。石堅低頭看著搖籃裡的女兒，伸手把她額前的碎髮撥開。他手指粗硬，動作卻放得很輕，像是在摸什麼一碰就會碎的東西。
“手能攥拳了，”他自言自語，用指腹碰了碰她的小拳頭，“比昨天有力氣。”
石小堅被他碰得有點癢，條件反射地鬆開了拳頭。石堅順勢把自己的食指塞進她的手掌心，她的手太小了，合攏了也只能勉強握住那根手指的關節以上部分。
“少堅百天那會兒還沒你這力氣。”
石堅說這話的時候，語氣難得帶了點笑意。石小堅攥著他的指頭，攥也不是，松也不是。
石少堅端著水盆進來了，袖子挽到胳膊肘，水灑了一路。他把盆擱在凳子上，擰了條布巾遞過來。石堅接過去，展開來，仔仔細細給石小堅擦了臉，又擦了擦她那雙胖手。
“爹，”石少堅趴在邊上看，“妹妹什麼時候會叫哥哥？”
“還早。”
“那會翻身呢？”
“再過兩個月。”
石少堅顯然對這兩個答案都不太滿意，又伸出一根手指碰了碰妹妹的臉頰，軟的，像戳進了剛出籠的饅頭裡。
石小堅被他戳得偏了偏頭，眼皮倒是越來越重。這副嬰兒的身子撐不住她長時間清醒，記憶也好，震驚也好，全被洶湧而來的睏意壓了下去。她迷迷糊糊地想，算了，既來之則安之，先睡一覺再說。
三天後，百日宴上。
他把女兒舉過頭頂，笑得眼角堆滿了紋路。太陽正好打在她臉上，晃得她眯起了眼。
“就叫她小堅，”石堅的聲音在院子裡迴盪，“石家的人都是堅不可摧的。”
石小堅被高高舉著，看著下面那個笑得毫無形象的男人，又低頭看了看手中那根烏沉沉的短杖。三天前剛醒來時的那陣慌亂，在這一刻忽然散了大半。這爹真會起名字，要是再生個豈不是要叫迷你堅......
算了，不管了，她現在只想睡。
但好景不長，百日後不久，石堅的夫人便過世了。她的身體本就弱，懷胎十月已經掏空了大半元氣，產後一直靠參湯吊著，終究沒有撐過那個冬天。
出殯那天，石少堅跪在靈前哭得站不起來。石堅從頭到尾只是沉默著操持一切，扛棺。引路。上香，每一個步驟都做得一絲不苟。只是在棺木下葬的那一刻，他抱著尚在襁褓中的石小堅，手指微微發顫。
石小堅那時候還不懂事，只記得那天的風很冷，石堅的道袍裹著她，裡面是他身上那股焦苦的草藥味，還有他胸腔裡傳出來的心跳。悶悶的，一下一下，像遠處有人在擂一面舊鼓。
之後的日子，石堅一個人拉扯著一兒一女，日子過得不算精細，但從來沒讓兩個孩子餓著凍著......
雷聲從窗外滾進來，緊接著是石堅的聲音，比她記憶中任何一次叫起床都要響亮。
“小堅！起來練功！”
石小堅眯著眼從床上爬起來，被子往旁邊一踢。
她今年五歲了，石堅每天早上雷打不動的叫早。
院子裡，石少堅已經站完了半個時辰的樁，額上一層薄汗。看見妹妹打著哈欠從屋裡出來，他收了勢，從懷裡摸出個油紙包遞過去：“廚房拿的，還熱著。”
石小堅接過來剝開，一個白麵饅頭。她掰了一半遞回去，石少堅搖頭說不餓，眼睛卻往饅頭上瞟了一下。
”。飽太吃能不前功練，了說爹“，裡手他進塞塊半那把”，半一人一“
。見看沒作裝，著站手負裡子院在堅石，頭饅啃下廊在蹲肩並倆妹兄。意笑些了上染角眼梢眉，頭饅塊半那過接堅石
。了始開又蟬，完過沒還天夏的山茅
