“我去送陸知野，他回英國，我——”
“為什麼不告訴我？”
顧言川看著她，喉結滾了一下，聲音啞的厲害：“你去機場，為什麼不告訴我？”
“我……我以為你知道，我請了假——”
“我知道你請假！我知道你去機場！我知道你送誰！”他一字一句，聲音越來越重，“可你為什麼不告訴我？你出門的時候，你上車的時候，你在路上的時候，你有沒有哪怕一刻想過，給我發一條訊息？”
雲棲月張了張嘴，嘴唇顫了顫。
“我沒想那麼多……”
“對，你沒想那麼多。”顧言川笑了，那笑容比哭還難看，嘴角的弧度僵硬得像被人硬扯上去的，“三年前你也是這樣。沒想那麼多，就走了。沒想那麼多，就拉黑了。沒想那麼多，就消失了三年。”
話音落下的瞬間，他的眼眶紅了。
“你知不知道我今天有多害怕？你知不知道我在停車場坐了多久，才敢進去找你？我怕我進去的時候，你己經走了。我更怕的是你根本沒想過留下。”
雲棲月上前一步，輕輕握住了他垂在身側的手。他的手指冰涼，指尖微微蜷縮著。她一根一根掰開，把自己的手指嵌進去，十指相扣。
然後踮起腳尖，把臉貼在他胸口。隔著襯衫的布料，她聽見他的心臟一下一下撞著胸腔，像一隻被困住太久的野獸。
“我沒要走，我只是去送他。我答應過你了，我哪都不去。”
顧言川的手抬起來，落在她背上，收緊。抱得很緊，緊到她幾乎喘不過氣，緊到她能感覺到他的手臂在發抖。
“月亮。”他的聲音悶在她髮間，啞得不像話，“你知不知道，我最怕的不是你走。”
“我最怕的是你決定離開的時候，連告訴我一聲都覺得沒必要。”
雲棲月把臉埋得更深了一點，然後她忽然感覺到了什麼。
溫熱的，滾燙的。一滴，又一滴，落在她頸窩裡，順著鎖骨滑進去。
雲棲月身體一僵住了，她猛地抬起頭。
顧言川下頜繃得很緊，可眼淚還是控制不住地往下掉。
她認識顧言川這麼多年，從十八歲到二十五歲，從那個意氣風發的少年，到如今人人敬畏的顧總，她從來沒見過他哭。
“言言，你怎麼….”
“別看我。”他的聲音啞得幾乎聽不見，把她拉回來，把臉埋進她頸窩裡，不讓她看。他手扣著她腰的力道大得不像話，像是怕她下一秒就會消失。眼淚一顆一顆落進她頸窩，滾燙，燙得她心口發疼。
雲棲月伸出手，慢慢抱住他的頭，手指插進他的短髮裡，一下一下輕輕順著。她抱著他，誰都沒有再說話。
也不知道過了多久。顧言川的呼吸漸漸平穩下來，但還埋在她頸窩裡，不肯抬頭。
“言言。”
“嗯。”
“以後我要去機場，會先告訴你。出門告訴你、回家告訴你、去哪兒都告訴你。”
。頓了頓
”。我信相，的真是次這“
。樣那前年三像就，了見不又，手鬆一怕。信敢不是，信不是不。點一了收又臂手把是只，話說有沒川言顧
