一輛借來的破舊驢車，拉著一家三口和兩個包袱，在鄉親們眼紅嫉妒的複雜目光中，絕塵而去。
一路顛簸進了縣城，又擠上一輛綠皮長途客車。
汽油味混雜著各種難以名狀的怪味，燻得二嬸和楊來福臉色慘白，大口大口地喘著粗氣。
直到站在縣火車站那座氣派的紅磚建築前，楊有金一家人才真切地體會到了什麼叫頭暈目眩。
售票視窗前人頭攢動，宛如一條長龍。
楊兵毫不拖泥帶水，徑直走到視窗，將介紹信和幾張大團結果斷拍在木臺上。
“同志，四張去四九城的票。”
由於楊兵有鋼鐵廠的介紹信，所以給自己單獨要了一張硬臥，給二叔一家三口買了一排硬座。
“二叔，拿好車票。”楊兵將三張硬紙板塞進楊有金髮僵的手心，指了指遠處月臺上的火車，“綠皮車廂里人多眼雜，三教九流什麼人都有，護住嬸子和哥。我在前面的臥鋪車廂，遇到解決不了的麻煩，去那裡找我。”
楊有金攥著那幾張車票，重重地點了點頭。
刺耳的汽笛聲撕裂長空。
楊有金興奮得渾身肌肉都在顫抖，兩隻眼睛瞪得溜圓，東張西望地被洶湧的人潮裹挾著，一頭扎進了硬座車廂的鐵門。
然而，滿腔的興奮，在踏入車廂的那個瞬間，被毫不留情地擊了個粉碎。
一股令人作嘔的恐怖氣味撲面而來。
狹窄得連轉身都費勁的過道里，橫七豎八地塞滿了尿素袋、破被卷，還有席地而坐的各種莊稼漢和盲流，連個落腳的縫隙都被塞得的。
楊有金臉上的笑容瞬間凝固，胃裡翻江倒海，一陣陣酸水直衝喉嚨，只能拼命用手臂護著臉色煞白的妻兒，在這汙濁車廂裡艱難跋涉。
伴隨著鋼鐵摩擦的刺耳尖嘯，綠皮火車停在了四九城火車站的月臺上。
整整兩天兩夜的非人折磨。
楊有金一家三口從互相攙扶著從那滿是尿騷味的車廂裡跌撞出來。
剛一接觸到四九城的風，楊來福雙腿一軟，趴在月臺邊緣的柱子旁，吐出大灘泛著酸臭的黃水。
劉翠臉色煞白如紙，手摳著丈夫的胳膊，連喘氣的力氣都快沒了。
楊兵單肩挑著帆布包，跨步從臥鋪車廂的方向走來，身上那件軍大衣連個褶子都沒多。
他掃過虛脫的三人。
“撐不住也得給挺住，接下來還有很多事要忙，走吧。”
楊兵轉身就走。
楊有金狠狠抹了一把臉上的冷汗，硬生生把胃裡的翻江倒海嚥了回去，一把撈起虛弱的兒子，拽著媳婦連滾帶爬地跟上前面那個挺拔的背影。
穿過熙熙攘攘的站前廣場，避開那些掛著紅袖標巡邏的公安，一行人鑽進錯綜複雜的衚衕，最終停在一扇朱漆木門前。
