除夕到了。
往年這時候，八仙桌早該鋪上新報紙，李秀梅的灶間從天沒亮就開始冒熱氣，鞭炮聲能從衚衕這頭炸到那頭。
今年不一樣。
臘月二十九下午，吳松陽在廣播室唸了一份通知全廠幹部職工春節期間不放假，集中進行政治學習，除夕當天全體到食堂吃憶苦思甜飯。
廣播唸完，車間裡沒人吱聲。
楊兵擱下手裡的採購單，盯著桌上的日曆看了兩秒。
他在後勤部坐了一會兒，起身去找楊國富。
楊國富正跟兩個年輕保衛員交代夜班的事，見楊兵進來，擺了下手，讓那倆人先出去。
“爸，除夕的事您聽了吧？”
“聽了。”楊國富把旱菸在桌角磕了磕，“不放假就不放假，廠裡安排什麼咱幹什麼。”
楊兵靠在門框上。
“媽那邊您交代一聲。別讓她準備年夜飯了，省得做了一桌子菜咱爺倆吃不上。”
楊國富沒接話，半晌，嗓子眼裡擠出一句。
“……你媽昨天就開始發麵了。”
楊兵沒吭聲。
李秀梅發了面，揉了劑子，餡兒剁了三大盆，案板上碼了整整齊齊四排餃子，拿溼布蓋著，等爺倆回來下鍋。
等不著了。
除夕當天，鋼鐵廠大食堂。
長條桌拼成三排，鋁飯盒一溜兒擺開。
飯盒裡頭盛著灰撲撲的糠菜糰子，米糠摻著野菜葉子攥成拳頭大小，外頭裹了層棒子麵皮，旁邊一碟鹹菜疙瘩，黑乎乎的，鹽擱得能醃死人。
吳松陽站在臺上，搪瓷缸子擱在身邊，唸了二十分鐘的檔案。
底下的人低著頭，沒人動筷子。
不是不餓，是那糠菜糰子實在難以下嚥。
楊兵坐在第二排靠牆的位置，面前的鋁飯盒揭開了，熱氣帶著一股子嗆人的糠味往上躥。
他拿筷子戳了一下那個糰子，硬得能砸核桃。
去年除夕，紅燒肉、糖醋魚、風雞燉筍乾。
大伯端著酒碗站起來喊人丁興旺，平平安安，碗沿磕在一起，酒液濺在桌面上。
前年除夕，楊穎撲通跪下磕頭，紅包收了一兜，兩隻手攥不過來。
。下一了翻裡胃
。分三糙還糊糊麵子棒比，走下往子嗓著颳渣糠，下三了嚼，裡進塊半了塞，開掰子糰菜糠把兵楊
。盒飯起拿頭帶，案檔了完唸松吳
”！本忘不，甜思苦憶，吃，們志同“
。聲嚼咀的落落稀稀起響裡堂食
。上不算都兒坎個連說來他對西東這，過吃沒苦麼什，兵過當頭老，子糰菜糠個整了完啃地吭不聲一，邊旁兵楊在坐富國楊
。去下嚥瘩疙菜鹹著就，裡進塞也塊半下剩把兵楊
。慌得堵是，苦了不吃是不
。一初年大
。包紅有沒，年拜有沒，炮鞭有沒
。來出不裡屋在都子孩個幾的騰鬧最時平連，靜靜安安裡衕衚
。章文篇幾那是都去覆來翻，三了換容，午中到吼直一，吼始開點六上早從叭喇音高
。遍一了熱又了涼，裡鍋在擱了好煮，的晚昨子餃的留梅秀李吃間灶在蹲兵楊
。西東乎熱口是歹好但，了散兒餡，了塌子皮
