李秀梅坐在灶臺邊看著他吃，一句話沒說。
楊升扒著門簾探了個腦袋進來。
“哥，過年咋不放炮？”
楊兵嘴裡嚼著餃子，含含糊糊。
“今年不興放。”
“為啥？”
“吃你的去。”
楊升撅著嘴縮回去了。
正月初四一過，日子恢復了開工的節奏。
楊兵每天蹬著車往返廠裡和四合院之間，後勤部的活兒堆成山，採購、庫存、食堂、保衛全壓在他肩膀上。
那天早上，楊兵在灶間啃窩頭，隨手翻開桌上墊著的舊報紙。
翻到第三版，筷子停了。
一整版的篇幅，某省成立了革命委員會，三結合軍代表、革命幹部、群眾代表，主任、副主任的名單白紙黑字印在上頭。
旁邊還有一段社論，通篇都在說新生事物，革委會。
楊兵把那張報紙從桌上揭下來，摺好塞進挎包，窩頭沒吃完，人已經出了門。
吳松陽辦公室。
楊兵推門進去的時候，老頭正在往搪瓷缸子裡續水。
“吳書記，您看看這個。”楊兵把報紙拍在桌上，翻到第三版，食指點著那篇報道。
吳松陽放下水壺，兩手撐在桌面上，腦袋湊過來。
看了足足兩分鐘。
“革命委員會……”老頭把這五個字在嘴裡來回嚼了三遍，嗓門壓到了最低。“這權力比原來的廠黨委還大？”
“不是大的是全。”楊兵拉過凳子坐下，兩手擱在膝蓋上，“生產、人事、行政，全歸委員會管。原來的廠長、書記，要麼進委員會，要麼靠邊站。”
吳松陽的搪瓷缸子擱在桌沿上，沒端起來，沉了五六秒，老頭拍了一下桌面。
“那咱們得搶先手！”
楊兵靠回椅背。
吳松陽反應夠快，這老頭在廠裡摸爬滾打幾十年，嗅覺比誰都靈，誰先成立委員會，誰就掌握主動權，等上頭的檔案正式下來再動手，黃花菜都涼了。
“我來當主任。”吳松陽一指楊兵，“副主任你來。”
楊兵沒吭聲。
”？幹想不你“，他著盯松吳
”。他帶不事的會員委，沾能不爸我但“，口開兵楊”。以可幹我“
”。邊這和摻不，事的他管就楊老。行“，頭點，秒兩了想松吳
。人驚得快作的松吳，週兩來下接
。幹不說人沒但，眉著擰個個一人的來出，了說話，著關門，遍一了談約個挨任主間車、長科個幾的近得走己自跟裡廠把頭老
了好擬經已單名會員委命革的廠鐵鋼，天那發下式正案檔頭標紅的頭上
。松吳：任主
。兵楊：任主副
。部幹上以級科的一清，人個七：員委
”。改得單名“，松吳到找兵楊，午下天當的來出單名
”？對不兒哪“，上面紙在懸尖筆，案檔籤在正松吳
”？看麼怎人工號多千一下底，的當子屋一坐。能不表代眾群但，表代軍有沒廠們咱。表代眾群、部幹命革、表代軍。合結三白明得寫案檔的面上“，上桌在拍，來下撕上牆從單名把兵楊”。人工有沒，導領是全“
。兒會一了想，了下擱筆的松吳
”。來進頭刺個幾選我給別，的嚴，的譜靠挑，表代人工。我給單名個擬你，對得說你“
