門合上了，腳步聲碎碎地遠了。
國字臉盯著門板看了十幾秒，耳朵支稜著，直到外頭連蟲鳴都恢復了正常，才把繃了一路的肩膀鬆下來。
“老何。”
矮個子沒吭聲，他摁著膝蓋，慢慢從木板床上挪下來，摸到地上那堆東西跟前。
國字臉蹲過來，摸了個饅頭。
兩個人背靠著牆，誰也沒說話。
國字臉咬了一口，牙齒陷進饅頭裡，麵粉的甜味在舌根上炸開，他嚼了兩下，喉結一滾，整塊饅頭被硬吞進去，嗆得咳了一聲。
矮個子那邊動靜更大。
饅頭被撕成兩半，一半塞嘴裡，嘴巴嚼得太急，碎屑從嘴角掉下來，落在舊褥子上。
他忽然不嚼了。
腦袋低下去，下巴抵著胸口，兩條肩膀一聳一聳的。
沒出聲。
一滴淚砸在饅頭皮上，洇出一個深色的圓點。
“老首長……還記著咱。”矮個子的嗓門從胸腔最底下擠出來，啞得不成樣子。
國字臉把那半個饅頭塞進嘴裡，使勁嚼了三下，嚥了。
“活著。”他說。
矮個子把攥在手心裡那半塊饅頭舉到嘴邊，啃了一口。
兩個六十出頭的老頭，縮在牛棚的黑暗裡，一人捧著半個白麵饅頭，吃得滿臉都是淚。
楊兵繞了一圈遠路回到楊有福家院子。
推開院門的時候，楊有福坐在八仙桌後頭，聽見門響，頭扭過來。
“回來了？”
“嗯。溜達了一圈。”
楊有福上下打量了他兩眼。
“大晚上往哪兒溜達？村西頭那邊黑燈瞎火的，摔了咋整。”
村西頭，老頭門兒清。
楊兵脫了舊襖搭在椅背上。“三叔，您先睡吧。明兒還得上工。”
楊有福嗯了一聲，站起來錘了兩下腰，走到門口的時候頓了一下，回頭瞟了楊兵一眼。
嘴張了張，到底沒問出口。
。了滅燈
。呆兒會了發網蛛的上樑房著盯，上床板的房廂西在躺兵楊
。天冬個這過不挨，管不再是要，頭老個兩那
。久太了不撐，長隊大個一靠但，著兜能時暫邊那發德趙
。子法的別想得
。聲兩呸呸，下底牆在吐水口漱，牙刷口門在蹲福有楊，水燒間灶在嬸三，了響始開就裡子院，亮剛天
。間灶了進喊嬸三被就半一了編剛子辮，來出房偏從楊
。子嗓一了喊屋堂衝福有楊”。分工扣到遲，了回兩了催裡隊。地翻午上天今“
。頭出探房廂西從兵楊
”。轉轉山上兒今我，叔三“
”？的轉好啥有上山？山上“。拍一了愣福有楊
”。野有沒有看看“
。分工他扣人沒也工上不，員社的裡隊是不又，子侄的來城九四，攔沒福有楊
”。狼過見人有年去頭裡山那。啊鑽深往別“
。聲一了嗯兵楊
。門了出帶鞋繫，頭饅冷口了吃
。走向方北東往路一，山了上徑小的來出踩戶獵條一從兵楊，大積面但，高不山座那頭後村
。鐘分十二約大了走
。秒兩了聽耳側，頓一步腳兵楊。聲窣窸來傳裡叢木灌
。跑上坡往尾著撅，來起飛沒下兩了扇膀翅，來出躥裡叢草從野隻一
。準瞄槍架兵楊
。了不，下兩了騰撲膀翅，外米三在栽野
。小不頭個，公，來起撿去過走他
。走前往著接
。來起驚被裡堆草枯的側左坡山從野隻二第，鐘分來十了過又
。槍開次一又，眼下了眯兵楊
。下一了彈，上堆葉落在砸，來下摔中空半從野
。間空進收，隻兩
