急診門口的自動門往兩邊滑開。
平車輪子碾過門底的金屬槽，咯噔一聲。車上的老人半躺著，氧氣面罩扣在臉上，胸口起伏得又快又淺。
急救員一手扶著氧氣瓶，一手把著平車邊沿，聲音隔著口罩發悶：“路上最低掉到八十七，剛又咳了一口暗紅色泡沫痰。叫名字能睜眼，說不出話。”
林野跟著平車往紅區走，目光掃過監護儀指夾、氧氣管、外院資料袋，還有家屬手裡捏得變形的塑膠資料夾。
秦海己經站在紅區床邊，抬手放下床欄：“接監護，氧氣先接上。吸引器開著備著，別等咳出來再找。”
朱護士把紅區門口的人往外攔了半步：“家屬先站這邊，身份證、醫保卡、所有資料都拿出來。別圍床邊，醫生護士要過人。”
老人被挪到搶救床上時，氧氣面罩裡蒙了一層白霧。他喉嚨裡咕嚕響了一聲，頭往旁邊一偏，一點暗紅色的痰沫從嘴角溢位來。
旁邊護士己經把吸引管遞了過來，秦海側身讓開位置：“頭偏一側，吸一下口腔。”
管頭剛伸進去，吸引瓶裡就捲進一小股暗紅色泡沫。老人眉頭皺了皺，喉結動了動，終究沒說出整句話。
監護儀接好，數字很快跳了出來。
心率一百二十多，血壓九十二/五十六，血氧飽和度在八十六到八十八之間晃，呼吸頻率三十多次。
秦海盯了兩秒：“床旁血氣先做。原來的留置針能用就保住，再開一條靜脈通路。”
護士應了一聲，手上沒停。撕膠布的聲音、採血管碰治療盤的輕響、監護儀短促的報警聲，在紅區這一小塊地方攪在一起。
林野接過急救員遞來的交接單，先看時間，再看路上的記錄。外院電話裡說每五分鐘記一次血壓血氧，單子上填得規整，中間幾次血氧從九十掉到八十七，旁邊用黑筆補了一行“咳暗紅泡沫痰一次”。
他把交接單夾進病歷夾，抬頭問急救員：“路上有沒有嘔吐？有沒有大口鮮血？”
“沒吐。”急救員喘了口氣，“不是噴的，就是咳出來一口，泡沫多，顏色暗。”
林野點點頭，把這句補進到院記錄裡。
老人的妻子站在紅區門外，懷裡抱著資料袋。朱護士讓她拿身份證，她手忙腳亂翻了半天，先摸出一張上個月的體檢單，又差點把尿常規原件掉在地上。
林野伸手接住那張紙，紙角己經被汗浸軟了。
外院尿常規原件上，尿潛血和尿蛋白兩欄都用紅筆圈過。腎功能那頁也在，肌酐二百六十八，尿素氮偏高。再往後翻是上個月的體檢單，肌酐八十多，血紅蛋白一百三十多。
電話裡追出來的幾個缺口，這會兒都有了原件。
他把幾張原件按順序理好，貼在病歷夾最前面，順手用便籤露了半截頁角出來。
朱護士從家屬手裡接過剩下的資料袋，往林野這邊遞了遞：“剩下的你先收著，家屬手抖，待會兒再撒一地。”
老人妻子聽見“手抖”兩個字，才發覺自己兩隻手一首在抖。她把手背往衣角蹭了蹭，眼睛不敢離開搶救床：“醫生，二院說是肺炎，怎麼一來這麼多人？”
秦海沒回頭，視線還落在監護儀上：“先把氧合穩住。是不是單純肺炎，要看血氣、片子和這些原件。你別往床邊擠，有情況我們會跟你說。”
床邊的血氣分析儀很快吐出一截窄紙條。護士撕下來遞給秦海，紙條還帶著機器的溫度。
秦海看完，眉心往下壓了壓：“氧分壓還是低，乳酸三點八。”
他把紙條遞給剛趕到的呼吸與危重症醫學科值班醫生。
。下一了咳又人老，開拿剛診聽，音吸呼側兩了聽頭床到走，儀護監看再，氣看先生醫科吸呼
。紅暗點一了沾側罩面是只，口大咳沒次這
”。出泡肺慮考得就，璃玻磨漫瀰是要子片、掉白蛋紅、咯但，題問沒護監救搶炎肺症重按。痰通普像不“：些了沉臉，眼一了看開掀輕輕沿邊罩面把生醫科吸呼
”？哪在像影整完的TC院外“：野林向轉完說他
”。面背袋片膠在碼維二，的到車隨剛碟。有都“：碼維二像影張一和碟出裡袋料資從野林
”。圖截機手看隻別“，站作工小的邊旁區紅指了指生醫科吸呼”。腦電片閱去拿“
。片讀始開才秒幾了卡幕螢，聲嗡的低低出發來起轉機碟。啟開站作工在讓，士護班值給碟把轉，聲一了應野林
。了到也生醫班值科腎邊這
