男人說自己嘴張不開時，分診臺前安靜了半秒。
不是沒人聽見。
是這個症狀太不像急診大廳裡常見的主訴。
發燒。腿疼。鐵釘扎傷。
這些都能往感染。蜂窩織炎。傷口化膿上想。
可張口困難一出來，牆上那張剛貼好的清單忽然像少了一塊。
趙護士先動。
她一把按住分診臺上的叫號器：“先別排隊，推搶救室。”
男人的妻子愣住：“不是打破傷風針嗎？社群醫院說來打一針就行。”
林野已經繞出分診臺。
他沒有碰男人的下巴，只讓他試著開口。
男人努力張嘴，牙關卻像被什麼卡住，只露出窄窄一條縫。
額角的汗順著臉頰往下滾。
“腿疼得厲害？”
男人含含糊糊：“疼，背也緊，脖子也硬。”
林野看向趙護士：“少搬動，別圍太多人，先去搶救室靠裡那張床。”
趙護士立刻衝旁邊喊：“把無關家屬先勸開，燈別全開，監護推過去。”
妻子一下慌了。
“醫生，他真這麼嚴重？他昨天還自己走路呢！”
秦海從辦公室門口抬頭。
“誰嚴重？”
林野把男人右小腿上的紗布托住，沒急著拆。
“汙染傷口，發熱，張口困難，肌肉緊，破傷風風險。”
秦海臉色立刻沉下來。
“叫孫志強。通知感染科值班醫生，重症監護室先接電話。藥房查破傷風人免疫球蛋白庫存，備破傷風疫苗，抗生素也備上。”
趙護士手已經按上電話。
妻子聽見這一串科室，臉白了：“不是，破傷風不是打一針預防嗎？怎麼還要重症監護室？”
秦海沒罵她。
。頜下的繃人男指了指他
”。理的險危當先，張和難困口張有經已在現。事的前病發沒是防預“
。位床的裡靠室救搶到推被人男
。低調音聲儀護監的著閒邊旁把又，簾隔上拉士護趙
。號在還面外廳大診急
。聲了低而反裡室救搶
。慌心人讓更鬧吵比靜安種這
”？的扎麼怎天昨你“：問俯野林
”。腳一了踩，子釘有上子板，地工“：水口下了嚥地難艱人男
”？嗎苗疫風傷破過打前以“
。頭搖人男
”？吧過打能可候時小。得記不他“：接忙急子妻
”？有才天昨口傷“
。下一了躲神眼人男
。筆住停野林
”。險風斷判了為是，楚清問我“
”？麼什瞞又你“：他瞪頭轉子妻
”。方地多不差在紮，板木塊一同到踩又天昨。可創了，衝了衝水拿我，深麼這沒。次一過扎也拜禮個上“：抖了抖人男
。下一了頓手的士護趙
。眼一野林了看海秦
。了上對就這
。快太難困口張型典現出之天一
。樣一不全完就事，口傷染汙次一有還面前果如可
。深很得皺頭眉，史病完聽，來進步快強志孫
”。點輕作，口傷看布紗拆先“
。來出冒先道味的溼，啟開層層一布紗
。汙灰黑點一見看能還面裡，白發得泡被緣邊，熱發腫紅圍周，孔小深個有置位的掌前近靠底足右
。一地猛得疼人男
。住繃然突人個整他，秒一下
。弦弓一像得部背，仰後往子脖
。去上躥下一率心的上儀護監
”！李老“：尖子妻
”！他別“：住攔把一士護趙
”。喊別，強掉關“：音嗓低海秦
。半一掉關被燈頂室救搶
。汗冷出冒背後，關牙的咬和頸肩的僵人男著看，側床在站野林
。案方療治給有沒示提統系
。眼刺夠足經已險風行那可
】。升上險風攣痙道氣【
】。重加發能可激刺強【
”。命待診急到生醫班值科醉麻知通，置裝管管氣備。境環靜安。路通脈靜立建，氧吸“：令指下經已海秦
”。翻裡這在別先但，創清要面後口傷。留也養培，標指症炎。化生。規常查“：句一了補強志孫
。了都，”管“見聽子妻
”？管要麼什為，話說能還他“
。給遞接直有沒卻，來過拿板字簽把野林
”。了晚就，找再來上不真等。好備西東把前提要們我，氣上不。攣痙部然突能可他是。刻立在現是不“
”？嗎死會“：抖發子妻
。話接刻立人沒裡室救搶
。睛眼的著看野林
”。染口傷通普當只能不在現以所。險危命生有會“
。白發點點一節指，帶包著攥
”。籤我麼什籤該。救們你那“
。士護趙向看刻立海秦
