“記錄時間，家屬在場。重症監護室。感染科。麻醉科電話都寫上。”
趙護士一邊記，一邊低聲罵：“社群那邊怎麼就一句打一針。”
孫志強沒有跟著罵。
“早期容易被當成小傷口。問題是現在不是小傷口了。”
感染科值班醫生先到。
來的是副主任醫師許明哲，白大褂釦子都扣錯了一顆。
他進門沒寒暄，先看下頜，再看傷口，最後看監護。
“按破傷風疑似病例處理。破傷風人免疫球蛋白儘快用，疫苗也補。抗生素覆蓋，傷口清創要做，但別在沒控制痙攣前粗暴刺激。”
秦海點頭：“重症監護室呢？”
電話正好接通。
趙護士把擴音開啟。
重症監護室值班醫生的聲音傳出來：“病人意識怎麼樣？有沒有喉痙攣。呼吸困難？”
林野報得很快：“意識清楚。張口困難明顯，頸背肌緊張，剛才輕刺激後有一次全身強直樣發作，氧飽暫時九十七，心率一百二。汙染足底穿刺傷，免疫史不詳，上週有一次同部位舊傷。”
電話那頭沉默一秒。
“先按高風險收。我們準備床位，必要時鎮靜。氣道保護和監護。”
妻子聽見“收”，眼淚一下掉出來。
“他就是踩了個釘子啊。”
趙護士把紙巾塞到她手裡。
“急診最怕的就是‘就是’兩個字。就是胃疼，就是頭暈，就是扎一下，後面都可能要命。”
藥房電話回過來。
破傷風人免疫球蛋白有。
破傷風疫苗有。
抗生素能馬上發。
秦海松了半口氣。
“領藥。用藥前核對過敏史。傷口拍照留記錄，清創叫骨科和感染科一起看。”
妻子簽字時，手抖得連名字都寫歪了。
林野把每一項告知拆開講。
為什麼不是單純打一針。
。室護監症重進要麼什為
。道氣備要麼什為
。理算就下兩便隨能不口傷麼什為
”？多很好會不會，院醫來就果如，候時的扎週上他那“：問頭抬然忽，後最到聽，頭點會只始開一子妻
。死說話把意願人沒
。來下摘套手把哲明許
”。多很小會險風至“
。上板字簽在掉淚眼的子妻
。了紅卻睛眼，仍關牙，上床在躺人男
”。活幹誤耽怕我“：說地混含他
。眼一他看冷冷海秦
”。命誤耽接直，了誤耽不在現“
。量劑和名姓對核，來進送藥把士護趙
。話說人沒裡室救搶，時去進推藥
。藥的生回死起刻立是不這
。素毒的合結沒還和中量儘能只它
。熬點點一間時和道氣。靜鎮。護監靠要還面後，攣痙的現出經已
。法說的懂聽能屬家換，去回咽話句這把野林
”。察觀室護監症重進要還面後。住險風的化惡續繼把先是步一這“
。抖在還手，頭點子妻
。直強暫短次一現出又人男，時來推床運轉
。人沒室救搶次一這
。低燈
。低音聲
。邊床在跟都全置裝管。路通脈靜。護監。氣氧
。包道氣開離沒手，頭床在站生醫班值科醉麻
。人接來下自親生醫室護監症重
。來進灌廊走從風冷，啟開門運轉
。口梯電到跟，欄床著扶野林
。頭回然忽子妻的人男
”？嗎個這有，上單清個那，生醫林“
。紙白張那後臺診分向看野林
。有沒
。有沒前之晚今至
”。了有在現“
。上合門梯電
。起亮裡野視在示提統系
】。完置危高夜四第【
】。徑路護監室護監症重進已者患【
】.7/4：度進周診急亡死零【
。筆號記黑起拿經已士護趙，時臺診分到回野林
。籤便時臨張一了面下最單清版行試在
】。室護監症重和科染，激刺減，道氣備先。針補當只要不：張。難困口張後口傷染汙【
。秒兩了看邊旁在站海秦
”。版式正進理整天明“
”。用能但醜字“：筆甩了甩士護趙
。聲步腳促急陣一來傳又外門診急，笑想剛野林
。來進衝子孩著抱人男輕年個一
。聲鳴的細細出發裡嚨，青發卻，紅通臉子孩
。了劈都音聲人男輕年
”！氣上不在現，次一過燒發他！生醫“
。幹沒還籤便的上牆
。來進了門著經已，條一下的有沒還上單清
