第二天早晨，唐頌醒來的時候，病房裡很安靜。
那種安靜和平時不一樣。、
平時她醒來，總能聽見傅佑廷翻病歷的紙張聲，或者他低聲和護士交代什麼的說話聲，再或者，是他坐在床邊椅子上、指尖敲擊平板電腦螢幕的輕微“嗒嗒”聲。那些聲音很輕，但都有，像一層薄薄的、安穩的背景音，鋪在她每一個早晨的底色裡。
今天什麼都沒有。
她偏過頭去看那張椅子。
椅子空著，扶手上搭著傅佑廷的白大褂，疊得整整齊齊，像是昨晚就沒有動過。窗戶的遮光簾沒有完全拉嚴，一道日光從縫隙裡劈進來，落在床尾的被單上，亮得有些刺眼。
輸液瓶己經滴空了。
唐頌抬頭看了看輸液架，透明的軟管裡有一段空氣柱，藥液停在滴壺下方三指的位置。她皺了一下眉——平時護士總會提前幾分鐘來換藥，從來沒有讓藥瓶滴空過。
她按了床頭的呼叫鈴。
沒有回應。
走廊裡似乎有什麼聲音，悶悶的，隔了幾道門，聽不真切。不是平時那種推車滾輪碾過地磚的骨碌聲，也不是護士們交班時此起彼伏的說話聲，而是一種更嘈雜、更零碎的聲音，像很多人在同時低聲交談，嗡嗡的，像一群被驚動的蜜蜂。
唐頌坐了起來，赤足探進拖鞋裡，扯了扯病號服的衣襟，推門走了出去。
走廊裡沒有人。
不對，走廊裡有人，但都不在自己的崗位上。
配藥室的視窗空著，護士站後面只有一把轉椅在慢慢旋轉，椅背上搭著一條忘記收起來的披肩。而走廊盡頭的窗戶邊上，擠著西五個護士和兩個穿白大褂的醫生，所有人都背對著她，肩膀挨著肩膀，腦袋朝窗外探著。
“天哪，太慘了。”一個護士捂著嘴說。
“聽說是傅院長的妹妹？”另一個聲音壓得很低，但走廊太安靜了，每一個字都清清楚楚地送進了唐頌的耳朵裡。
“什麼妹妹啊，我聽說是養妹，沒有血緣關係呢。而且……”說話的人頓了一下，把聲音壓得更低了，“而且一首愛慕傅院長呢。”
“怎麼死的，這麼慘？”
“好像是自殺。說是因為她偷了傅院長的澤生株，被發現了，才跳樓自殺的。”
唐頌的腳步停住了。
她站在走廊中間，光從盡頭的窗戶湧進來，把她單薄的影子長長地拖在身後的地磚上。
那些對話像從很遠的地方飄過來，飄進她的耳朵裡，卻又在耳道里撞出一種怪異的迴響。她忽然想起昨天傍晚，在傅醫生辦公室門口，看到的那個長髮女子。
還有那隻貓……
“啊……”護士站裡有人發出一聲長長的、帶著顫抖的嘆息，“可是我看她剛才被抬走的時候，穿的是護士服？後背染了一大片血呢，為什麼她自殺要穿護士服呢？”
沒有人回答這個問題。
唐頌走到窗邊，站在人群最外圍，從兩個護士之間的縫隙里望出去。
窗戶正對著住院部樓下的花園。她看見了那棵梧桐樹，看見了樹下那條她昨天還去散步過的鵝卵石小徑，看見了那張白色的長椅——然後她看見了長椅前方草地上的那一灘顏色。
。裡隙的土泥進滲，部的葉草進洇緣邊，黑發經己裡的晨清在，的紅暗是
。滅熄後然，下一了轉旋地聲無燈藍的頂車，攏合門車的白到看只，人的面裡到看能沒。聲一”砰“的悶沉出發，上關剛剛門後的車護救輛一
。角轉的道街在失消，門大藝鐵的園花了出駛地靜安，報警開有沒子車
。生醫傅了見看後然
