小護士拿起新手環，準備往唐頌手腕上套。
“等一下，”唐頌縮回手，指了指走廊另一頭，表情裡帶了一絲恰到好處的尷尬，“我想先去趟衛生間。剛才就是洗臉弄溼的，我怕剛換上又弄溼了。”
小護士點點頭，把新手環放在臺面上，剪刀放回抽屜裡。“行，那你先去吧，回來我給你戴上。”
“好，謝謝。”唐頌笑了一下，轉身往走廊裡走。
她走得不快不慢，步伐平穩，經過自己病房門口的時候沒有停，徑直走到走廊盡頭的衛生間門口，推門進去了。
她在衛生間裡站了大概十秒鐘，從門縫裡往外看了一眼——小護士又託著腮幫子對著電腦螢幕發起了呆——她從衛生間出來，轉身往另一個方向走了。
她沒有迴護士站，背起早就放在那裡的雙肩包和大提琴，徑直走進了樓梯間。
樓梯間裡很暗，只有綠色安全出口的指示燈發著幽幽的光。
唐頌靠著牆，彎下腰喘了兩口氣，心臟跳得又快又重，撞得肋骨生疼。她側耳聽了聽——走廊裡沒有腳步聲追過來，小護士大概還在等她回去戴手環。
她快步走下樓梯，一層一層，轉過轉角，推開一樓的安全門，走進了凌晨時分的住院部大廳。大廳裡空蕩蕩的，導診臺後面值班的保安仰著頭靠在椅子上，嘴巴張著，打著均勻的鼾。
她從保安面前走過去，自動玻璃門感應到她的體溫，無聲地滑開了。
夜風撲面而來。
她回頭看了一眼住院部的大樓。五樓的窗戶裡還亮著幾盞燈，其中一盞——她認出了那個位置——是傅佑廷的辦公室。
她轉過身，走進了夜色裡。
*
她走出醫院大門的時候，臉上忽然落了一滴涼意。
一滴，然後又一滴。
下雨了。
空氣裡瀰漫著一股潮溼的泥土氣息，混著路邊不知名花草被雨水打溼之後散發出來的清香，還有——她深深吸了一口氣——汽車尾氣、燒烤攤飄過來的炭火味、遠處下水道里蒸騰上來的雨水的氣味。
這些氣味混在一起，說不上好聞，但它們是活的。
是人間煙火的味。
唐頌站在醫院大門口的雨棚邊緣，仰起頭，任由雨絲落在她的臉上、睫毛上、嘴唇上——
她在病房裡躺了太久了，久到她幾乎忘記了雨是什麼味道的。
這些日子裡，她聞到的一切都是經過過濾的——消毒水、酒精棉、橡膠手套、裝在密封袋裡的無菌床單。空氣裡永遠有一種乾燥的、化學的冷，像是被抽乾了所有的水分和情緒。
而現在，風是真的風，雨是真的雨，夜晚是真的夜晚。
她揹著大提琴，拎著行李箱，站在凌晨兩點半的街頭。
她身上穿著那件灰色的衛衣，帽子沒有戴上，頭髮被雨絲打得微微發潮。
她沒有手機——醒來後她向傅佑廷要過自己的手機，傅佑廷只說，那個手機壞了……畢竟已經過去了十年。
