大年初三。
年味兒還沒散，鞭炮紙碎在各家門口堆著，紅彤彤一片。
走親戚的。串門子的，巷子裡偶爾有人提著點心匣子來回走動。
萬山村的年就是這麼過的。
但離萬山村四十多里地的陳家村，這天來了一輛吉普車。
吉普車是軍綠色的，老舊，但在這山溝裡算稀罕物件。車輪子碾過村口的土路，濺起半尺高的泥水。
車停在陳家村村口的老槐樹底下，駕駛座的門推開，下來一個穿黑呢子大衣的中年男人。
四十出頭，國字臉，兩道眉毛濃得像刷了墨，下巴上冒著青茬子。
陳華燦。
信用社副所長。陳勝。陳廣的弟弟。
他把車門帶上，站在路邊往村裡頭張望了兩眼，擰著眉頭往裡走。
從臘月二十七開始，他就沒聯絡上陳廣了。
起先沒當回事——過年嘛，忙，電話打不通也正常。陳家村那破地方，整個村就一部手搖電話，擱在村公所裡，也不是隨叫隨到。
但到了年三十，他讓人給陳家村村公所掛了電話，值班的人回話說：「陳廣家關著門，好幾天沒見人了。」
初一。初二，還是聯絡不上。
陳華燦坐不住了。
進了村，路上碰見個挑水的老頭，陳華燦叫住他：「老哥，陳廣家往哪走？」
老頭歪著腦袋看了他兩眼：「你找陳廣？」
「對。」
「他家那院子，往前走到頭左拐，門口有棵棗樹的就是。」老頭頓了頓，「不過你去了怕是白跑，好些天沒見他們爺倆了。」
陳華燦心裡咯噔一下，加快了腳步。
到了地方，果然——院門從外頭扣著，鎖頭上鏽跡斑斑，落了一層灰。
門縫裡探頭看進去，院子裡的雪沒人掃過，厚一層，連個腳印都沒有。
陳華燦拽了兩下鎖，拽不開。
他繞到院牆矮處，踩著路邊的石墩子翻了進去。
落地的時候差點崴腳，踉蹌了兩步才站穩。
院子裡冷清得像個墳。灶房門敞著，灶臺上落滿了灰。水缸裡的水結了冰，碗櫃裡碗筷還擺著，但積了好幾天的灰塵。
陳華燦進了堂屋，裡頭更冷。桌椅板凳都在，但被翻得亂七八糟——櫃門敞著，抽屜拉出來一半，地上散著幾件衣裳。
。了變臉的他
。子樣的戚親走門出常正像不這
。方地的西東要放，的過說他跟廣陳是這——磚的活塊有頭下板底子櫃，櫃立個有角牆。面那牆靠頭炕奔直，屋裡進走步快他
。磚塊那去進手，尺半了拽外往勁使子櫃把，來下蹲燦華陳
。在還磚
。掏裡格暗進手，來起翹頭磚把他
。的空
。有沒都麼什，面磚的涼冰過劃尖指，遍兩了裡格暗在手的燦華陳
。了重吸呼的他
。章私的燦華陳他著蓋都頭上張一每，據借張幾十著裝頭裡，子盒皮鐵的大掌——子盒鐵個那
。貸利高的放份的社用信用利年兩這他是那
！著藏他幫廣陳讓，全安不裡手己自在放怕他。限上的定規社公超遠，的漲頭跟著翻是息利但，貸借間民是的寫上據借
？西東的他翻來會誰，裡山在又，哥親是廣陳
。了沒子盒，在現
