臺東區淺草小巷深處，一棟二層木樓藏在中華料理店與雜貨鋪中間，門口掛著褪色的“東京福建同鄉會”木牌，風一吹吱呀響。
一層小禮堂擺著十幾張舊木桌，牆上貼滿同鄉合影、老家福清地圖、手寫的借貸登記。
傍晚，幾個穿中式短衫的福清老人圍坐喝茶抽菸，講著家鄉話；角落，二十八歲的王功鏞正低頭聽副會長陳禮桂講江戶川一塊荒地的底細，桌上擺著粗茶、花生米，還有一張皺巴巴的地皮草圖。
二樓客房簡陋乾淨，住著三兩個剛來的福清同鄉，正收拾行李，準備翌日去料理店上工。
整個地方不張揚、不惹眼，卻像一張密網，把散在東京的福清人牢牢拴在一起。
時間過去半個小時，三三兩兩的人走進小禮堂，不過五分鐘光景，就有將近百人。
在閒聊的會長林慶英緩步走到一張老式木桌前，指尖輕輕叩了叩桌面，清了清嗓子，一口帶著濃重福清腔調的鄉音沉穩落地，目光緩緩掃過在場眾人：
“各位叔伯、各位鄉賢，今日叫大家來，就幾件事，咱厝人商量著定，都是為了咱福清儂在東京能扎穩腳跟、安安分分賺點辛苦錢。”
他目光緩緩環顧四周，見滿場鄉賢叔伯皆斂了閒談神色，正凝神靜聽，便接著沉聲開口：“頭一件，近段時間新來的同鄉不少，有的剛下船，有的還在尋生計。
以文，你管著互助金，但凡新來的，只要規矩正、有人擔保，該借的借、該幫的幫，但醜話先講在前頭，借錢是鄉情，不是施捨，到期務必還，不能壞了咱福清儂的名聲，丟咱厝人的臉。”
負責管賬的幹事林以文身子微微前傾，神色端正，語氣乾脆利落應聲說道：“會長放心，我都記牢了。新來的同鄉，先登記籍貫、找個同鄉擔保，小額無息借三個月，大額就低息，都要按手印、記臺賬，絕不亂借一分錢，也絕不漏幫一個正經的福清同鄉，不做對不起厝人的事。”
席間一位做中華料理的同鄉骨幹眉頭微蹙，滿臉焦慮地往前欠了欠身，急忙插話道：“會長，如今東京市面不景氣，生意實在難做。我那料理店近來門庭冷落，客源稀稀拉拉，根本撐不起開銷。
眼下還有不少新來的同鄉四處碰壁、找不到營生，總不能一直靠著同鄉會的互助金度日。
咱們總得替大夥尋條正經出路，哪能眼睜睜看著咱厝子弟在異國他鄉受窮捱餓、熬日子啊。”
陳禮桂轉頭看向那位滿臉焦慮的骨幹，抬手壓了壓場間的嘈雜，從容接過話頭：“各位叔伯鄉賢莫慌，出路早就有了。我這幾日特意跑遍了江戶川、大田、世田谷一帶的近郊，那邊大片荒地、老舊空宅遍地都是。
現下東洋人急於脫手變現，地價壓得極低，便宜得近乎白送。”
他稍作停頓，留出讓眾人思忖回味的空檔，目光掃過滿堂眾人，才繼續沉聲說道：“咱們福清儂生來耐苦耐勞，不怕下力氣幹活，就怕沒門路、沒機緣。
這些邊角地皮，咱們不用一次吃下，小額分批慢慢收進來。往後要麼拆分小塊宅地，轉手賣給新來的同鄉落腳安家；要麼就地蓋幾間簡易寮屋，租給務工同鄉落腳棲身，穩穩當當有進項，絕虧不了本。
只是有一條規矩必須刻在心裡：
咱們只收那些東洋豪門看不上的偏僻邊角地，像堤康次郎、五島慶太這類地頭大佬的核心地盤，咱們半步都別去沾，半分念想都不能有。
貿然碰進去，便是惹禍上身、自尋死路，咱們遠在異國的福清厝人，實在賠不起這份身家性命。”
林慶英緩緩頷首，語氣沉厚帶著威嚴：“禮桂這話說到了根子上，這既是咱們福清儂的生路機緣，更是立身底線，分毫都逾越不得。
咱們漂泊異國他鄉，全靠厝里人抱團守望才能站穩腳跟，萬萬不能內訌生隙，不能爭搶同鄉營生，更不能貿然招惹那些東洋大財閥。
往後誰若膽敢壞了同鄉會的規矩，私自覬覦大佬的地界，或是欺瞞同鄉錢財、搶奪同鄉生意，就休怪我林慶英不講情面。
直接逐出同鄉會，從此一刀兩斷，任他自生自滅，咱們福清厝裡，不認這種忘本失德的人。”
話音落下，滿堂鄉賢叔伯紛紛點頭稱是，此起彼伏的福清鄉音在屋裡交織迴盪：
“會長說得在理，守好規矩，安分不惹事。”
“咱本本分分做人，絕不做對不起厝人的勾當。”
”。錢穩安上得掙、住得立能才京東在，團抱夥大有只“
：口開緩緩，許期與許讚分幾著帶間眼眉，鏞功王的立靜裡落角向落目英慶林，來下息平慢慢聲論議的堂待
。累虧吃怕不，練歷心虛、學多看多，走奔四桂禮著跟多便後往。生後的實踏穩沉個是，矩規住得守、快勤得學卻，短雖日時皮地做行你，鏞功“
”。重看的人厝眾一了負辜別也，面了折儂清福們咱給莫，事做實實踏踏
。揚張不調低事行，苦吃肯實踏、矩規守分安，誨教的兄桂禮與公阿記謹定輩晚，重看攜提公阿謝多“：懇誠謹恭態語，禮欠躬微微，前上步邁即當，言聞鏞功王
”。事的土故清福對愧、鄉同對愧做敢不絕，襯幫手搭力盡也我，難有鄉同裡厝凡但，宜事皮地理打心專
”。心寬放親鄉的家老讓也，業基穩安番一出闖能定，穩不足立京東在愁不，筋腦肯、功苦下肯、分本守恪要只，心齊團抱、韌堅心就本人清福們咱。你帶好好會自我，好就我著跟心安管只你“：和隨近親氣語，和溫面桂禮陳的旁一
。路引多、攜提多鄉同老，鄉同的腳落來新，襯幫拂照多此彼裡日平，賢鄉伯叔位各座在；心費心勞多，皮地置拓夥大著領頭牽桂禮；紕錯出得不毫分，當妥管看目賬金助互把文以。來下定般這就事大件幾，罷也“：道聲沉，下兩叩輕上桌木在手抬英慶林
”！會散。面臉的家老了丟可不萬萬，業家掙生營穩安、命立安能才，順氣齊心、矩規守，人家一是便外在儂清福咱：話句一記切
。去離伴結，音鄉著說兩兩三三，辭告手拱起續陸人眾，罷落音話
。齊整放擺茶熱好沏又，整規、凳桌拾收來下留主，開離刻即有沒鏞功王，空走漸漸人
。道門多諸的諱忌力勢方各避規及以劣優塊地別甄、人洋東洽接、皮地勘踏後往咐囑細細，點提聲低他給，旁一在立桂禮陳與英慶林
。裡心在記默默，下應躬都句句，真認外格得聽，立靜手垂鏞功王
”。怪古著跡行，測勘量丈回來塊地邊周在，尺皮著揣裡手，裝西裝正著個個。沒出佬洋東有時不時帶一川戶江，到意留我子日些近，公阿“
”？過說聽可你事這，桂禮“，桂禮陳向看頭轉即當，蹙一頭眉英慶林
”。人的組田松是正，面照過打市黑橋新在先早我個兩有中其，仔矮個幾那的說鏞功見撞也我“：惕警分幾著，分幾低氣語，來下了沉然驟面，首頷緩緩桂禮陳
。上心在放沒直一，的債催來出是為以，尺皮著拿裡手人的組田松到看有沒他
”？織組他其是還社商永松是說你，了散解就年六十三組田松“，深更得蹙頭眉的英慶林
”……就誰是，的來皮地著衝是果如，公阿“
。一然陡頭心人得聽，近及遠由，促急又穩沉奏節，響聲的上板地木在踏鞋皮底陣一橐橐橐來傳然忽下廊外屋，完說沒還話的桂禮陳
。人之常尋是不便看一，人迫場氣，厲冷神，行隨右左列分兩兩，子漢裝西黑名四著跟後他。現步緩地穩沉履步，服和黑純著漢大的梧魁形名一見只，去聲循頭轉齊齊聲聞人三
。門上事禍——字個四過掠同而約不頭心，惕警與重凝了滿寫都底眼人二，那剎的匯目，眼一視對快飛桂禮陳與英慶林
”。用地大大同一飯晚，長會們我，人的位三“，躬微微桂禮陳與英慶林著衝，表無面，直筆得站形他。離距社的宜相數禮在停，前近到走然已漢大服和，湧暗瀾波中心人二管不
。園庭野高
。芋薩和魚、酒清式日有還，瓜地的來淘市黑，蟹子梭、子蟶的來撈剛灣京東——材食的上案著視掃地利銳目，前臺灶在站，圍著繫文耀冼，裡房廚
”。要不蟶死，的活鮮挑，差能不字鮮，道頭碟冷是這，蟶酒老做，子蟶理先“：樹寶費咐吩邊一，點清邊一他
”。著記都我，心放爺老“：道應忙連樹寶費
。籃水濾進放才活鮮認確，聞一聞尖鼻到湊隻一起拿爾偶，細仔作，苔海與沙泥的上殼蟶洗覆反尖指，邊槽水在蹲，子蟶的裡籃竹過端
。隻一哪了怕生，查檢一逐又完剪，須細尾蟶去剪翼翼心小，子法的教文耀冼著按，刀剪起拿，後好洗
”？看看你，了好剪子蟶，爺老“
