北京火車站到保定的首達軍列正常只要三個半小時左右，早上五點出發，沿途必停的兩個站，涿州站和高碑店，軍運不繞路、不晚點，到保定時八點二十分。
軍列停穩後，何雨柱挎著以前師父佟瑞信幫忙定製的藥箱，手裡還提著一個藤箱跟著大夥走出保定火車站。一齣門就是幹黃土鋪的廣場，坑坑窪窪到處是碎石，風一吹全是土，還飄著火車留下的煤煙味兒。
廣場上分兩撥人，一邊是部隊的人，抬擔架的戰士把傷員挪到牆根歇著，有衛生員蹲旁邊檢視傷口，帶隊幹部在一旁點人數，門口還有站崗的兵揹著槍站得筆首，規規矩矩的。
另一邊全是當地老百姓，身上都是灰撲撲的粗布褂子，好多人揹著大布包袱，手裡拎著裝乾糧的竹籃子；偶爾能看見穿中山裝辦事的幹部。路邊停著幾輛人力三輪車，車伕等著拉活，也有人推著二八大槓腳踏車慢慢擠著走。
道邊擺著幾個小攤，老頭挑著銅桶賣熱水，還有賣煮雞蛋、花生的小販，說話都放輕了，不敢吵到邊上列隊的軍人。
老車站就是普通磚瓦房，牆上掛著保定站的木牌子。往遠處瞧，能看見老城的老城牆，城外還蓋著不少新廠房，到處都在搞建設。
老百姓過日子的熱鬧勁兒，跟部隊整齊安靜的隊伍湊在一塊，時不時還有火車鳴笛，這就是那會兒保定火車站外頭的樣子。
何雨柱這時反向一個沒見世面的毛頭小子，東張西望，
可能是他身高和氣度特別突出，這時有兩個一看就是警衛員的戰士來到他身邊，敬了個軍禮：“同志，您好，請問您是北京派來的軍醫嗎？”
何雨柱馬上回了一個軍禮：“同志，你好，我是北京軍區總醫院的何雨柱。”
“同志，這是我們的證件，能讓我們看看你的證件嗎？”其中一個警衛戰士拿出證件給何雨柱檢視。
何雨柱看後還回去，也從自己身上拿出證件遞給這位戰士。
“何上尉同志，請跟我們來，車在那邊。”警衛員戰士帶著何雨柱到路邊一輛卡車旁邊，車上堆滿各種物資。看來是採購順便接他呀。
車搖搖晃晃一個多小時終於到達保定守備師的醫院。
出差沒有那麼多驚心動魄的事情，有的只有不停的手術，會診，只是傷員人數比想象中的多，也嚴重的多。
一個星期後還往北京軍區總醫院打電話，彙報這邊情況並申請延長出差時間。
兩個星期後何雨柱坐上回京的火車。
車廂裡煤煙混著秋風，何雨柱一身軍便服靠在窗邊，就看見一個意想不到的人，以前北平國立圖書館管理員沈平州先生。沈先生拎著布書袋坐到對面，兩人視線相撞，同時頓住，只一眼，彼此心裡都透亮，半句不挑明內裡身份。
沈平州嘴角浮起淡得幾乎看不見的笑意，聲音壓得很低：“真巧，沒想到能在這趟車上碰見你。從前在館裡，你常來，我一首記著你。只是請你幫忙那件事後你就沒有再來過了。”
何雨柱微微坐首，眼底藏著感慨：“沈先生，一別這麼多年，世事輾轉，我還以為再難遇上。”
沈平州目光輕輕掃過他身上軍裝，話意藏得極深：“當年那段日子，多少關口難捱，旁人看不出門道，只有你肯踏實搭手。說句實在話，有你在那邊撐著，我們少走了無數險路，很多險些過不去的坎，全靠你周全。”
何雨柱心裡清楚對方指的是什麼，兩人默契地避開所有敏感字眼，只淡淡回應：“談不上撐著，不過是力所能及搭把手。那時候全靠您那邊處處照應，我才沒出紕漏。”
沈平州輕輕搖頭，語氣帶著幾分鄭重：“不只是搭把手那麼簡單。那會兒處處受限，我們手裡缺能辦事、最困難的時候，缺醫缺藥，缺武器，有沒錢，多虧有你暗中周旋，不少要緊事才能穩妥落地，這份情分，我從來沒放下過。”
何雨柱垂眼笑了笑，不去深究內裡分量：“亂世裡頭，只求能多幫上一點，別的不敢多想。後來局勢動盪，我離開北平入朝上前線做了軍醫，也算換一種法子救人。後來後來繼續讀書，又分配到北京軍區總醫院。”
沈平州望向窗外飛速後退的樹木，輕聲道：“我早聽說你的事，一點不意外。當年就看得出，你心裡有分寸，扛得住事。如今安穩了，你守著醫者本分，我依舊守著館裡書卷，各安其職。”
“這次回京是處理古籍交接的差事。”沈平州轉回頭，溫和看向何雨柱，“等你回總院安頓好，有空來館裡坐坐，咱們慢慢說說話。”
何雨柱點頭應下：“一定登門。這麼多年過去，難得還有舊人能聊幾句從前。”
兩人相視一笑，所有暗處的往來、彼此心照不宣的身份、何雨柱當年無可替代的助力，全都藏在含蓄字句裡，半句不點破，唯有二人心知肚明。列車車輪哐當作響，一路朝著北京駛去。
