歸衣鋪在城西。
這地方名字晦氣，位置也晦氣。
一條巷子走到頭，左邊是棺材鋪，右邊是紙紮鋪，中間夾著歸衣鋪。
活人走到這裡，都會下意識放輕腳步。
像怕吵醒誰。
我看著那塊黑底白字的招牌，忽然覺得這京城真會安排地方。
查活人查到最後，總會查進死人堆裡。
燕小乙站在我身旁，打量了一眼鋪門。
“裡面有人。”
“幾個？”
“兩個。一個老，一個怕。”
我聽得一愣。
“怕也能聽出來？”
“腳步虛，呼吸急。”
我點點頭。
很好。
我現在已經習慣身邊有個能聽出別人怕不怕的護衛了。
歸衣鋪門半掩。
門口掛著幾件白布壽衣，風一吹，袖子輕輕晃，像幾隻沒骨頭的手。
我敲了敲門。
“買衣。”
裡面傳來一道沙啞聲音。
“活人衣出門左轉，死人衣進來。”
我推門進去。
鋪裡很暗。
牆上掛著各種壽衣，男式、女式、老人、小孩。
紙燈籠白慘慘地亮著。
櫃檯後坐著一個瘦老頭，臉上皺紋很深，左眼渾濁，右眼卻亮得嚇人。
。了沉刻立臉，袍的上我見看他
”。意生人死做只鋪歸。了門錯走爺“
。上檯櫃在放，來出取葉蘭的給姑孟把我
。了變間瞬，臉的著冷本原頭老
。住停又，拿要手他
”？的你給誰“
”。姑孟“
”？著活還“
”。著活“
”。來你讓該不那“
”。得覺麼這也“
。久很了看葉蘭著盯頭老
”？姑姑蘭查你“
”。青季查“：道我
。我看頭抬他
”。了死經已青季“
。快太得來話這
。好備準就早像得快
。他著看我
”？的死候時麼什“
”。時未日今“
”？呢“
”。到沒還“
”？死說敢就到沒“
”。早得死人比候時有，人死做鋪歸“：道冷冷頭老
。了懂聽然竟我話這
。材棺、籍死、人死了好備青季給先人有
。失消裡賬人活城京從能就他，筆一記上賬按要只鋪歸，”死“一青季等
”。賬人死看要我“：道我
。了笑頭老
”。管院察都歸不賬人死，爺“
”。歸死假人活可“
。了沒笑的他
。推了推前往葉蘭把我
”？姑姑蘭欠你是還，你欠姑姑蘭，櫃掌“
。來下了沉臉頭老
。響微輕來傳後屋
。了人個那的怕
。堂後向看眼抬乙小燕
”！別“：道刻立頭老
。他著看我
”？面後在誰“
”。孫我“
”？麼什怕“
”。怕“
”？人灰怕也“
。話說沒頭老
。了有經已案答
”？有沒過來青季“：音聲低我
”。有沒“
”？有沒指斷過送人有“
。抖一微微指手的他
”。有沒“
”？有沒壽備他給人有“
。眼閉了閉頭老
。冊賬皮黑本一出取下檯櫃從他，久很了過
。亮發得磨角邊，舊很冊賬
。頁一後最到翻他
：著寫面上
