季青。男。三十六。左手殘。無親收。
壽衣一套，薄棺一口。
死因：舊疾暴斃。
收衣人：無名。
日期是今日。
時辰卻寫在未時。
現在還沒到未時。
我看著那行字，只覺得背後發冷。
季青還沒死，死人賬已經寫好了。
這不是歸衣鋪算得準。
是有人要他必須在未時之前死。
我問：“誰寫的？”
老頭道：“有人送來的。”
“什麼人？”
“斗笠，灰衣，聲音低。”
又是這個描述。
灰袍人？
還是清賬會借灰袍人的影子？
我繼續看賬。
“左手殘”三個字很刺眼。
季青剛斷了一根指，這邊死人賬已經寫上左手殘。
說明送賬的人見過斷指。
或者就是斷他指的人。
我道：“壽衣在哪？”
老頭不想動。
燕小乙走到後堂門口。
裡面傳來一聲年輕女子的驚呼。
老頭臉色一變，咬牙道：“我拿。”
。壽套一出取架後從他
。壽白通普是不，青灰
。過改新卻口袖，舊很料
。點一寬袖右比袖左
。穿人的缺殘手左給是像
。袖左開翻我
。痕針葉蘭的小極個一著繡面裡
。孔三是不
。葉斷針一是
。命條一姑姑蘭欠櫃掌鋪歸，過說姑孟
。號記的留己自給櫃掌是像，痕針這
”？葉蘭繡上壽青季在要麼什為你“：問我
。看難臉頭老
”。有沒我“
”。新還腳針“
”……“
”？他救想你，櫃掌“
。眼抬地猛他
”。題問有賬人死的青季，人的姑姑蘭找來訴告在是你。葉蘭留上壽在卻，壽備，賬人死寫咐吩們他按你“：道續繼我
。默沉頭老
。了哭聲低子輕年個那，裡堂後
。氣口一了嘆於終頭老
”。命是不，的姑姑蘭欠我“
”？麼什是那“
”。命的兒我“
。啞沙音聲，堂後向看他
”。兒個了生，年七了活讓，宮出換把姑姑蘭。死該本，事舊進捲，線針做裡宮在兒我年當“
”？個那堂後“
”。嗯“
。此如來原
。幫明敢不鋪歸
。針一藏裡人死在敢只
。要都恩報連，人的裡埃塵到低
”？裡哪在青季“：問我
。頭搖頭老
”。道知不“
”。材棺“：道然忽乙小燕
。變大臉頭老
。方後子鋪向看頭轉我
。棺薄口三著擺裡那
。很得合蓋棺，口一面裡最有只，布白著蓋口兩中其
。去過走我
。味藥淡淡一有頭外材棺
。仁杏苦
。有還
”！開別“：道急頭老
。他著看我
”？人死是面裡“
。話說不他
。蓋棺住按手我
。裡手在握經已短，邊旁到走乙小燕
。蓋棺開推力用我
。人男青個一著躺面裡
。滲在還指斷，布著包手左，白灰臉
。見不聽乎幾得細吸呼，眼著閉他
。青季
。了到找
。氣鬆沒都點一我可
。氣口半差只賬人死離，來起看他為因
