斷口整齊，指骨裸露在外面，血還在往外湧。
磨床上的零件被鮮血染紅。
他伸出右手，想把零件拿起來，但手剛伸出去，人就往前一栽。
“張師傅！”
車間主任已經反應過來，跑過來大聲喊道。
“快！叫車！”
“手指！找手指！斷的手指在哪？”
年輕工人跪在地上，從磨床底下找到了那三根斷指，血肉模糊的手指上沾滿了金屬碎屑。
他扯下自己的帽子，把手指包進去，手抖個不停。
“送醫院！快送醫院！”
“哪個醫院？”
“省人民醫院！！”
廠領導也從樓上跑下來，看見張德發倒在血泊裡，一把拉住車間主任。
“快快快！去醫院，我跟你一起去。”
“這批陀螺儀只有張師傅能加工！沒了手指，導彈定型試驗怎麼辦！“
“一定要把手指接回來！”
一輛吉普車風一般開進廠區，後門敞開。張德發立刻就被了抬上去。
”開車！“
輪胎和地面劇烈摩擦，伴隨著刺鼻的橡膠味，吉普車衝出鐵門。
兩個站崗的戰士還沒來得及敬禮，車已經擦著他們的衣角竄了出去。
省人民醫院。下午六點五十分。
急診科的護士小田正在給病人家屬指路，一抬頭，看見兩個人架著一個血人衝進來。
”大夫！大夫！三根手指斷了！“
值班的外科大夫跑過來，看了一眼，臉色變了。
”快！手外科！叫手外科的下來！“
”手指呢？斷的手指呢？“
年輕工人顫抖著把帽子遞過去。三根斷指斷口發白，指甲蓋上還沾著機油。
五分鐘後，護士小田領著手外科值班大夫吳慶山下來了。
。手植再指斷長擅其尤，了治主老的科外手是他，鏡花老副一戴，歲六十五山慶吳
。來起了擰就眉，撥了撥輕輕上口斷在指手，指斷看子帽啟開又，口傷的發德張了看先他
。沉很音聲，腰起直他“。回經神，撕腱，斷離全完指三”
“。題問麼什沒該應活生常日後完手。合以可，吧手做”
”！行不“
。對反口開就導領廠，落剛音話
。件證的章紅著蓋份一出掏兜上從他。章像席主枚一著彆口左，歲多十四，長廠副廠械機風長，李姓導領廠工
”！志同生醫“
”。位單保點重是們我“
“。作工關攻的程工保點重家國項一著擔承，子尖務業的廠們我是志同發德張”
。重鄭氣語的長廠副李
“。人個三過超不，的準標個這達能國全。米毫500.0到達須必求要度，件零的手經上手他”
“。行不定肯度程活生常日到復恢只”
。頭搖了搖山慶吳“，長廠李”
”。的起一在粘是也腱，來出強勉算就，件條科外微顯有沒，合確的腱，合對經神。力盡不我是不”
“。到不做我，歉抱”，頭搖了搖他“......度程種那的說你到復恢者傷讓要“
。道問追，看難臉的長廠副李
“？辦麼怎那”
“。了晚也邊那了到，長太間時缺指斷，天一至上路但。院醫的科外微顯做有能可，海上。京北”
。了靜安裡室診急
。啞沙音聲的發得張的上床病”....夫大....大“
”！年七十二我了養培實打實家國，手雙這“。紅通眶眼，掌手的繭老滿佈己自著他
”！家國起不對更，裡廠起不對我，度進程工了誤耽，了廢殘是要“
......落滾頰臉著順淚熱，住不繃也再，漢的吭不聲一著扛都指手三了斷才方
兔兔
