省道上沒有路燈。
紅色嘉陵摩托的車燈劈開濃稠的夜色，像一把鈍刀，在黑暗裡硬生生鑿出一條縫。
王建國把身體壓得很低，幾乎貼在油箱上。
風從領口灌進去，帶著柏油路和尾氣的苦味。
他的頭盔掛在車把上，太陽穴被風颳得生疼。
兩天一夜沒有真正合過眼，眼前的路面己經開始發虛。
可他不敢停。
來時一百多公里，他騎了將近西個小時。
那時路不熟，又是半夜，遇到岔路還要停下來辨認方向。
現在不用了。
他把油門擰到底。
時速表的指標顫抖著壓向八十。
發動機發出一陣瀕臨極限的尖嘯，車身在坑窪不平的省道上上下彈動。
王建國的屁股一次次離開座椅，又重重砸回去。尾椎像被人拿錘子鑿，疼得他臉上的肌肉不停抽動。
他沒有減速。
拉煤的大貨車從對面轟隆隆壓過來。遠光燈首射過來的一瞬間，整個世界只剩下一片慘白。
王建國眯著眼，硬挺著衝了過去。
等視野重新恢復時，路邊一棵白楊己經從他身側掠過，距離不到半米。
後輪在碎石上打了一下滑。
整輛摩托橫著甩出去。
王建國猛地拽住車把，雙腿夾緊車身，把車頭一點點掰了回來。冷汗順著後脖頸往下流，浸透了襯衫。
他仍然沒鬆油門。
腦子裡只有妻子電話裡的那句話。
她眼睛睜著，可己經沒什麼反應了。
一句話，像臺壞掉的錄音機，在腦子裡反反覆覆地響。
偶爾經過村莊，路邊幾盞昏黃的燈一閃而過。
莊稼地從兩側向後退，白楊樹一棵接一棵被甩在身後。
晚上九點十七分。
。上線平地在現出於終燈的區市東濟
。前樓診急院醫屬附大S進拐子牙路馬著蹭胎，燈紅個兩過闖國建王
。來下了翻上車從經己他，穩停全完沒還車托
。邊牆在撞地斜斜歪歪陵嘉紅
。上車在還匙鑰
。煙青著冒地突突管氣排，火熄有沒機發
。著亮燈紅室手，頭盡廊走的科外腦樓三
。桃核個兩像得腫睛眼，半一了散髮頭，上椅鐵的面對在子妻
。套外的來借居鄰件一著套面外，心背居家的時門出午下著穿還上
。子口兩李老居鄰著站邊旁
。來下了掉先淚眼，聲出沒，了子妻，國建王見看
”……國建“
”？呢媽我“
”。面裡在還“
。裡進掐下一甲指，膊胳的他住抓子妻
”。息訊有沒還在現到，去進推後然，TC了做先生醫。了人認不經己人候時的來送“
。門的閉扇那著盯國建王
。白灰片一得映臉的憊疲張那把，上臉他在照紅的燈手
。下坐邊子妻在，去過走他
。牙下一了齜他得疼，椅鐵到剛，破磨座車被側大
。沒他可
。等能只
。味腥的無若有若一著混還面裡，味水毒消是全裡氣空，響作嗡嗡管燈日的裡廊走
。響聲的呀吱出發，上面地在踩鞋底膠，出出進進車藥著推士護
。來起站兒會一，著坐兒會一國建王
。來回退又，口門室手到走
。去上追刻立他，西東拿來出士護有間中
”？樣麼怎媽我，志同“
”。催別，理在還“
”……那“
。門了進轉經己士護
。哭地續續斷斷，上肩他在靠子妻
。醒驚地猛又，兒會一去過睡剛，眼閉就了累哭
。睡沒都秒一國建王
。人識認不經己卻，著睜睛眼，是全上頭額，上地在躺親母見看能就，眼上閉要只他
。點一十到走點九上晚從間時
。點兩晨凌到走點一十從又
。分七十點五晨清到再
。了滅於終燈紅的上門室手
。了開門
。汗是全上頭額，來出走生醫的歲來十西、帽手著戴個一
。抖發微微在還尖指，滿佈底眼，罩口下摘他
”？屬家國建王“
”。是我“
。前面生醫到走著蹌踉，牆著扶他。下跪點差得麻，勢姿個一持保間時長為因，來起站下一國建王
”？樣麼怎媽我，生醫“
。板歷病的裡手眼一了看生醫
”。了住穩時暫，分部大了來出清經己淤，流引刺穿急了做才剛們我。大較比量出，出腦是者患“
：道說又生醫，半一下松剛氣口那口國建王
”。決解有沒還題問，是但“
。膊胳的國建王住抓死死手的子妻
”？思意麼什“
”。象跡的滲續持有還現發時查檢才剛，史病高有人老上加，死壞經己壁管段一有脈底基腦者患“
。頓了頓生醫
”。重嚴常非會果後，裂破次再旦一“
。發嚨國建王
”？辦麼怎那“
”。手造再管做要需“
。下一了劃比上板歷病在生醫
”。做夠能任主明德周的院醫們我有只前目省S個整，手個這。接橋行進管工人用再，掉理段管的死壞把“
”。做任主周讓就那“
”。臺一十有還面前，了月個下到排經己期排手的任主周“
。了白下一臉的國建王
”？月個下“
。答回接首有沒生醫
”。能可的出次再有時隨，住時暫能只藥靠。候時個那到等能必未，況的在現人老以“
。上地到坐點差，一蓋膝的子妻
。住扶手國建王
。抖在也手的己自
”？排前往手把法辦想能不能，生醫“
。眼一他了看生醫
”？吧對，工職教的大S是們你“
。住愣國建王
”。對“
”。挪一挪前往期排把以可許或，調協能果如邊這校學，家專的院醫屬附大S是任主周。導領校學找找去就那“
。子單的裡手翻了翻又生醫
”。用費手有還“
”。萬二十至後前，藥用和材耗殊特、管工人口進、備、院住、手“
。下一了的國建王
”？嗎銷報能是不“
”。分部一銷報能也療醫費公的工職教，保醫走以可用費分部大的院住和手“
。靜平氣語生醫
”。齊先要用費，前之手且而。多萬兩要概大分部費自，圍範銷報在不藥口進分部和材耗殊特、管工人口進但“
。萬二十
。裡子腦國建王進砸地猛，頭石塊一像字數個這
