他是大學教職工，確實能報銷大頭。
可報銷是手術之後的事。
現在必須先拿出錢。
他和妻子存摺上的錢，他清楚得不能再清楚。
八千六百塊。
連一萬都不到。
“先把老人送重症病房觀察。”
醫生把病歷板遞給護士。
“家屬儘快想辦法。時間不能拖。”
手術室的門重新關上。
走廊裡只剩下夫妻兩人。
妻子看著王建國，聲音發抖。
“十二萬……咱們去哪兒湊？”
王建國沒有回答。
他扶著牆，慢慢蹲了下去。
雙手捂住臉。
只蹲了十幾秒，他又猛地站起來。
“你在這兒守著。”
“你去哪兒？”
“我去打電話。”
一樓大廳角落裡，擺著一排綠色公用電話。
旁邊還有人排隊掛號。護士推著輪椅從他身邊經過，家屬抱著暖水瓶站在視窗前。人來人往，沒有人注意這個滿臉灰土、襯衫皺成一團的中年男人。
王建國走到電話旁邊，從褲兜裡摸出幾枚硬幣。
他的手抖得厲害。
第一枚硬幣沒塞進投幣口，哐噹一聲掉在地上。
他彎腰撿起來。
第二次才將硬幣塞進去。
電話響了三聲。
。來起接邊那
”？喂“
。息訊等在首一像去上聽音聲的長校
”。國建王，我是，長校“
。來起絡熱刻立氣語的頭那話電
”？了定搞事的風林！啊王老“
”！行定肯你道知就我“
。張了張國建王
”。事的風林是不，長校“
。下一了頓頭那話電
”？事麼什是那“
”。造再管做快儘須必，題問有還管是但，了來出清淤說生醫，手急完做剛。院醫屬附大S在在現，出腦然突媽我“
。抖發地住不制控音聲，筒話攥國建王
”？排前往手把他讓，呼招個打任主周給我幫先能不能您，長校。了不等媽我，月個下到排經己期排手的任主週可，做能任主明德周有只省S個整“
”。下一等先“
。他了斷打接首長校
”？兒哪在人你“
”——說我聽你，長校。院醫屬附大S在我“
”？了來回接首就，後以風林到招你“，來下了慢音聲的長校”，是思意的你“
。白泛指手的筒話著握國建王
”。了行不快媽我“
”？況麼什邊那風林“
”？行不行錢塊萬十我借再，呼招個打任主周給我幫先您。了行不快的真媽我，長校“
。秒兩了靜安頭那話電
。高拔然陡音聲的長校，後隨
”？用屁個有來回你了行不媽你“
。地原在僵人個整國建王
”？刀開給能來回你？嗎生醫是你“
”？行不著盯你幫我，話電個打我給你“
。急越說越長校
”？來回跑己自，縣平海在丟人個一風林把，管不都麼什你“
”……長校“
”？邊那在就辦生招的大北華清，說我跟還是不是天昨你“
”？嗎送裡手人別往的手到把是不，搞麼這你“
”！跑就家人下扔半一到談你讓是不，來回招風林把去你讓是，權授權全你給我“
。牆的涼冰邊旁機話電著抵頭額國建王
”。錯的我是都，長校“
。腔哭了帶經己音聲的他
”。您還上馬我，來下銷報等。錢塊萬十我借再，呼招個打任主周給我幫。我幫幫先您“
。秒幾了默沉頭那話電
。筒話著攥死死國建王
”……長校“
”。子卵個你借“
。啪
。話通束結話電
。耳刺得變下一音忙的裡廳大
。邊耳在然仍筒話，著站地愣愣國建王
。去回了撥，幣枚一進塞新重，來神過回地猛他，秒幾了過
。嘟
。嘟
。話通束結被話電，完響沒還聲三第
。撥再他
。音忙接首
。了摘話電把方對
。白發得節指，筒話著握國建王
。去過轉又快很，眼一他了看頭回人有邊旁
。機話電回砸狠狠筒話把他
。地一了滾噹噹叮叮，來出掉裡袋口從幣
。撿去腰彎國建王
。走尖指從幣枚一第
。住夾沒也枚二第
。糠篩像得抖指手的他
。枚兩了起撿只他，後最
。上面地廳大的往人來人在落，來進照外門璃玻院醫從的點七晨清
。過經椅著推士護有
。跑小路一子片著抱屬家有
。位床聽打聲低人有
。他看人有沒
。心掌進攥幣枚兩把國建王
。院醫出衝轉後隨
。邊牆在歪還陵嘉紅輛那口門
。上車在舊依匙鑰
。過人有沒然居
。杆啟下踩腳一，托上國建王
。著沒，次一第
。鳴轟的悶沉陣一出發機發，次二第
。煙青出噴管氣排
。向方的科外腦樓三眼一了看頭回他
。裡UCI在躺還親母
。落著有沒費手的萬二十
。挪有沒也期排手的任主明德周
。了摘話電把經己長校而
。門油擰，關牙咬國建王
。去衝向方區校大S朝，門大院醫出竄地猛陵嘉紅
