許妄站在她面前，逆著光，她看不清他的表情，只能看見他的輪廓——肩膀很寬，個子很高，微微歪著頭，正在看她。
“去哪兒？”他問，聲音比廣播裡低了很多，帶著一種只有兩個人能聽見的親暱。
林淼淼往後退了一步。“回家。”
“我送你。”許妄伸出手，想拉她的手。
林淼淼把手縮到身後，又退了一步。“不用，我自己回去。”
許妄的手停在半空，他看著她，看了幾秒，然後把手收回去，插進口袋裡。他沒有生氣，至少表面上看不出來。他只是歪了歪頭，嘴角彎了一下，那個笑容在逆光裡看不清是溫柔還是危險。
“林淼淼，”他叫她的名字，聲音很輕，輕得像在哄一隻受了驚的小動物，“你是不是忘了今天是什麼日子？”
林淼淼愣了一下，什麼日子？她想了想，沒想起來。她的腦子裡太亂了，亂到什麼念頭都留不住，像一鍋沸騰的水，所有的東西都在翻滾，但沒有一樣能成形。
許妄看著她茫然的樣子，笑了一下，往前邁了一步，縮短了兩個人之間的距離。“週一，我說過，今天你要給我答覆。”
林淼淼的臉色變了，她想起來了。
週一那天，在空蕩蕩的教室裡，許妄對她說“我給你三天時間，你好好想想。
週五給我答覆。”她沒想。或者說，她不敢想。她把這三天熬過去了，假裝這件事不存在，假裝許妄會忘了，假裝一切都會自己好起來。
但現在她知道了，假裝沒有用。
許妄沒有忘，他從來不會忘。
“我……”她的聲音卡在喉嚨裡，說不出來。
許妄等著她，很有耐心地等著。
他身後的那些人散在幾步之外，抽菸的抽菸，看手機的看手機，沒有人往這邊看，但他們的存在本身就是一種無聲的壓迫，像一堵黑色的牆，堵住了她所有的退路。
林淼淼低著頭，手指攥著書包帶子，攥得指節泛白。
她整個人都在發抖。
她想說“我不願意”，想說“我不喜歡你”，想說“你放過我好不好”。
但她不敢。
她怕他說到做到。
她怕那些照片真的被髮到網上，她怕時擎看到，她怕失去那個家，她怕失去他。
她站在那裡，像一個站在懸崖邊上的人，前面是深淵，後面是追兵，無論往哪邊走，都是死路。
許妄看著她抖成那樣的樣子，眉頭皺了一下。
他伸出手，捏住她的下巴，把她的臉抬起來，逼她看著自己。“就這麼難回答？”聲音裡帶著一絲不耐煩，但更多的是不解，好像他完全不理解為什麼有人會不願意。
林淼淼被迫仰著頭，看著他的臉。
逆光裡，他的五官很好看，眉眼凌厲，鼻樑高挺，下頜線鋒利得像刀裁出來的。夕陽從他身後照過來，給他的輪廓鍍了一層金邊，看起來像一個從畫裡走出來的少年。
。氣上不得覺只，臉張那著看淼淼林但
。他有沒但，影人的糊模、的黑些那有，場有，夕有。他有沒裡睛眼的。睛眼的著看妄許
。裡袋口進，去回收手把，下的開鬆他。服舒不很他讓但，疼上不說，的悶悶，下一了撞西東麼什被像口的他讓知認個這
。定決個一了做他後然
”。走先們你“，回沒也頭他”，雷“
。頭點了點，眼一淼淼林了看又，眼一他了看雷
。了走人個幾那著帶，手揮了揮，說沒都麼什他
。端一另的場在失消，烏的散吹風被群一像，開散地兩兩三三影的黑
。人個兩淼淼林和妄許剩只上階臺大
。地是裡哪，天是裡哪清不分，滲相互界邊在，畫彩水的幹沒還幅一像，起一在疊紅橘抹一後最和，藍靛的沉深種一了變空天，下以線平地了到沉經己夕
。妄許”。淼淼林“
。氣語的式問、的迫著帶種那才剛是不也，氣語的式告宣、的冷清種那裡播廣是再不，了變音聲的他
。去下不咽都麼怎，裡嚨在卡西東麼什有像，啞沙點一著帶，的沉，的低——氣語的過到聽上他在沒從淼淼林種一是
”。過心上麼這誰對有沒來從。麼什有麼什要，子輩這妄許我“
。話說不，頭著低淼淼林
。味香的上見聞能到近離距的和妄許
。溫餘的太種那的著帶，候時的來進收晚傍在被棉的天整一了曬像，味香的淡淡、的淨淨乾乾種那是，道味的水香是不
”？嗯？藥麼什了下我給是不是你說你“，話說己自跟在像得低，了低更得音聲的他”。淼淼林“
。頰臉的下一了輕輕指手用，手出他
。步一了後往，下一了，候時的到，的熱溫是指手的他。玉的久很了吹風冷被塊一像，涼很皮的
。裡袋口進，去回收，下一了頓，空半在停手的妄許
。走口門校往，過轉他”。方地個去你帶，吧走“
。有沒，地原在站淼淼林
”。啊走“，著看，頭過轉，來下停，來上跟有沒現發，步幾了走妄許
