她從口袋裡掏出手機，螢幕的光照亮了她的臉。她的眼睛紅紅的，睫毛上掛著淚珠，鼻尖也紅了，整張臉看起來像一朵被雨打過的花，花瓣還沒落，但己經蔫了。
她開啟和時擎的對話方塊，最後一條訊息還是幾天前的，她發的“二哥，晚安”，他沒有回覆。她盯著那行字看了很久，久到螢幕自動熄滅了，她又點亮，又熄滅，又點亮。她的手指懸在鍵盤上方，想打幾個字，但手指在發抖，一個字母都按不下去。
她打了三個字——我想你。看了兩秒，刪掉了。
她又打了三個字——我害怕。看了一秒，也刪掉了。
她把手機貼在胸口，閉上眼睛，深深地吸了一口氣。洗手間裡有淡淡的香氛味道，是那種公共場所常用的、廉價的檸檬香精味，聞久了會覺得膩。但她此刻需要任何一點能讓她覺得自己還活著的東西，哪怕是這種廉價的、刺鼻的香味。她需要它來蓋過心裡的恐懼，哪怕只蓋住一點點。
她不知道自己在隔間裡坐了多久，也許是五分鐘，也許是十分鐘，也許更久。
時間在這個小小的、密閉的空間裡變得很黏稠，像蜂蜜一樣，緩緩地、滯重地流淌著，每一秒都被拉得很長很長。
她哭夠了，把眼淚擦乾，從馬桶蓋上站起來，走到洗手檯前，開啟水龍頭，捧了冷水潑在臉上。
水很涼，涼得她打了一個激靈，但那種涼意讓她清醒了一些。她對著鏡子看了看自己——眼睛還紅，但比剛才好了一些；臉色還是白，但在洗手間的燈光下看不太出來。她用紙巾把臉擦乾，把散落的頭髮別到耳後，深吸了一口氣，正準備推門出去。
外面的門被推開了，高跟鞋踩在大理石地面上的聲音，清脆而響亮，一下一下的，像有人在用指甲敲玻璃。
伴隨著腳步聲的，是兩個女人的說話聲。
“許少今天帶過來的那女的，以前怎麼沒見過？”聲音尖尖的，細細的，帶著一種居高臨下的、審視獵物的意味。
林淼淼的手停在門把手上，沒有按下去。
另一個聲音響起來了，比第一個聲音稍微低一些，帶著一種懶洋洋的、見怪不怪的腔調：“是啊，一首低著頭，不知道的還以為她在數地上的螞蟻呢。”
“哈哈哈，你這張嘴。”第一個女人笑得很放肆，笑聲在瓷磚牆面之間來回彈跳，撞出一串一串的迴音，“哪來的鄉巴佬，還問這裡有沒有牛奶。笑死我了，酒吧裡問牛奶，她以為這是幼兒園嗎？”
“自己那個胸就長得跟奶牛一樣，還問有沒有奶。”第二個女人嘖了一聲，語氣裡滿是惡意的揣測，“哎，你說她那個胸是不是做的？看著挺大的，但人那麼瘦，不太成比例啊。”
“這誰知道啊？你自己去問問唄，趁許少不在的時候摸一把，不就知道了？”
兩個人嘻嘻哈哈地笑了起來，笑聲在空蕩蕩的洗手間裡迴盪，像一群蝙蝠在頭頂盤旋。
高跟鞋的聲音往裡面走了幾步，然後是一扇隔間的門被推開、關上、鎖住的聲音。
笑聲停了，對話也停了，只剩下水龍頭沒關緊的滴水聲，滴答，滴答，滴答，像一隻壞掉的鐘，還在固執地走著，但指的時間全是錯的。
林淼淼站在隔間裡，手還停在門把手上，一動不動。
她的指甲嵌進了掌心裡，掐出了一道一道的白印子，有一道己經破了皮，滲出了一點點血。她不覺得疼，她的胸口像被人塞了一顆酸棗，酸棗的皮是皺的，肉是澀的，核是苦的。那顆酸棗卡在她的食道里，不上不下，咽不下去，也吐不出來，就在那裡慢慢地、持續地釋放著酸澀的汁液，把她的整個胸腔都泡在了那種酸澀裡。她的眼眶又熱了，但她沒有哭。
她低下頭，看著自己放在門把手上的那隻手。手背上有幾道淺淺的青筋，手指細細的，指甲剪得很短，食指的指甲縫裡還嵌著一點黑色的泥——是剛才從卡座那邊走過來的時候，扶著牆壁時沾上的。她把那點泥摳掉了，摳得很用力，摳到指甲縫裡乾乾淨淨，什麼都沒有了，才停下來。
她想，這裡不是她自己想來的。
她不喜歡酒吧，從來都不喜歡。
上次去清吧還是因為王小樂生日，她其實不想去的，但王小樂說“淼淼，我生日你總不能不來吧”，她就去了。
周嫵雖然管得嚴，但從來不限制她的自由，她想出門就出門，想買什麼就買什麼，周嫵從來不多問，只是每次都叮囑她注意安全。
她也一首很懂事，從來不讓周嫵操心，從來不去不該去的地方，從來不做不該做的事。
。思意麼什是”的做“道知不，論議人被會麼什為的己自道知不，笑樣那會人的裡這道知不，牛有沒裡這道知不，吧酒來次一第是這
。家回想好，道知只
。裡家的樹花桂裡子院有、音嗓沉低擎時有、湯的燉嫵周有個那到回想好
。覺一睡地穩穩安安，怕不都麼什，想不都麼什，下到拉子被把，上床的道味洗有張那在躺想好
。家回要，說妄許跟就去出，了定決
。分十八到考想次這，分二十七了考次上，驗測小次一有還週下，了說師老方，書讀要還天明
。耗裡這在間時有沒，看要書多很，做要題多很有還
。人的擎時上得配個一變要還，業畢要還，學大考要還，耗裡這在能不
。氣勇點點一的來起攢才易容不好費浪裡這在能不，人被裡這在能不，話笑人被裡這在能不
。去出了走門推，手把門了下按，氣口一了吸深
