她低著頭走回卡座，經過那些扭動的人群時，有人撞了她一下，她踉蹌了一步，扶住了旁邊的椅背，站穩了，繼續走。燈光很暗，暗得她看不清腳下的路，只能憑著記憶往前。音樂很吵，吵得她聽不見自己的腳步聲，只能感覺到心臟在胸腔裡咚咚咚地跳，一下一下的，像有人在敲門，她想開門，但門外面是誰，她不知道。
卡座裡，許妄正靠在沙發上抽菸。
煙霧從他指間升起，在昏暗的燈光下像一條細細的、灰色的蛇，扭曲著，上升著，最後消散在空氣裡。旁邊坐著幾個人，汪左在跟他說話，
他沒什麼表情，只是偶爾點一下頭，或者“嗯”一聲。他的姿態很放鬆，長腿隨意地伸著，一隻手搭在沙發靠背上，另一隻手夾著煙，菸灰積了很長一截，他沒有彈掉。
汪左看見林淼淼回來了，臉上堆起笑，往旁邊讓了讓，給她騰出位置。“嫂子回來了？快坐快坐。”
林淼淼沒有看他。她走到原來的位置坐下，拿起那杯沒喝完的果汁，捧在手心裡。果汁己經不冰了，杯壁上凝著一層細密的水珠，滑滑的，涼涼的，她的手指在上面滑了一下，留下幾道淺淺的指痕。
她盯著那杯果汁，心裡在盤算怎麼開口說要回家。她想了好幾個說法——媽媽催我了、明天還要上課、我有點不舒服——每個說法都在腦子裡轉了一圈，又轉了一圈，她不知道該用哪一個。
許妄把煙掐滅在菸灰缸裡，轉過頭來看她。他的目光在她臉上停了一下，眉頭微微皺起。“怎麼了？”他問，聲音不大，被音樂聲蓋住了大半，但他靠得很近，近到林淼淼能聞到他身上的煙味，混著古龍水的香氣，不難聞，但她不喜歡。
林淼淼搖了搖頭。“沒什麼。”
許妄盯著她看了幾秒，目光從她的眼睛掃到她的嘴唇，又從嘴唇掃回眼睛。
她在撒謊，他知道，但他沒有追問。
他伸出手，拿起桌上的一瓶礦泉水，擰開蓋子，喝了一口，喉結滾動了一下。
旁邊有人開始划拳了，“五魁首啊，六六六啊”的聲音此起彼伏，夾雜著笑聲和罵聲，熱鬧得像過年。
有人在唱歌，拿著麥克風吼著一首林淼淼沒聽過的歌，調子跑得很遠，但唱的人很投入，閉著眼睛，搖頭晃腦的。
還有人在舞池裡扭動身體，燈光掃過來掃過去，把那些人的影子打在牆上、地上、天花板上，像一群被風吹散的落葉，亂七八糟的。
林淼淼不喜歡。
她不喜歡這些聲音，不喜歡這些燈光，不喜歡這些人。
她不喜歡這裡。
她想回家。
她想回到那個安靜的、乾淨的、有周嫵的桂花香和時擎的皂角味的地方。她想坐在自己的書桌前，翻開課本，做那些她做不出來的數學題。
她想躺在床上，把被子拉到下巴，看著天花板上那道己經被填平的裂縫。
她想時擎。她想時擎站在她面前，低頭看著她，說“別怕”。她想時擎的手落在她頭頂，輕輕地揉一下，說“在呢”。
她的眼眶熱了一下，趕緊低下頭，假裝喝果汁。
杯子舉到嘴邊，她喝了一口。橙汁的味道在舌尖上化開，甜絲絲的，但好像比剛才多了一點什麼。
她說不上來，不是苦，不是酸，是一種很淡的、幾乎察覺不到的澀味，像咬了一口沒熟透的果子，舌尖微微發麻。她以為是果汁放久了，沒有多想，又喝了兩口，把杯子放下了。
她準備開口了。她深吸了一口氣，轉過頭，看著許妄。“我想回家了。”她說，聲音不大，但每個字都說得很清楚。
