她只是看著他，然後開口了。她的聲音在發抖，不是害怕的抖，是一種用盡了全身力氣才把這句話從胸腔裡推出來的抖。每一個字都帶著顫音，每一個字都是她這輩子說過的最勇敢的話。
“二哥，我知道我給你喝了什麼。”她的眼眶紅了，但她沒有移開目光，她的眼睛亮得驚人，“你難受，對不對？我可以幫你的。”
時擎的手頓了一下，
他的手指還捏著她的下巴，但他的力道變了。
“你知道你在說什麼嗎。”他的聲音啞得厲害，像砂紙磨過木頭，粗糙的，帶著一點她從未聽過的顫抖。
林淼淼的眼淚掉下來了。
“我知道。”她說，聲音在抖，但每個字都說得很清楚，“我們是夫妻。領了證的那種。”
時擎沒有說話。他看著她，看著她紅透的眼眶，看著她臉頰上那一道淚痕，看著她倔強地、用力地、不肯移開的目光。他的手指從她下巴上移開，慢慢地，一點一點地，落在她臉頰上，用拇指抹掉了那道淚痕。
然後他低下頭，吻了她。
不是之前那種落在額頭上的、輕得像羽毛的吻。是落在嘴唇上的、用力的、帶著壓抑了太久之後終於決堤的、鋪天蓋地的吻。
林淼淼的腦子嗡的一聲炸開了。他的嘴唇是燙的，燙得她嘴唇發麻，燙得她整個人都燒起來了。
他一隻手扣著她的後腦勺，手指插進她的頭髮裡，把她固定在那個吻裡。
另一隻手攬著她的腰，把她整個人往自己懷裡帶，帶得很緊，緊到她能感覺到他的心跳，快得和她一樣，快得像要從胸腔裡撞出來。
她被他吻得喘不上氣，但她沒有推開他。
她踮起腳尖，雙手攀上他的肩膀，手指攥著他襯衫的布料，攥得指節發白。她不會接吻，她只會笨拙地、生澀地、用盡全力地回應他——他做什麼，她就學著做什麼。
他含住她的下唇，她也含住他的。
他的舌尖撬開了她的齒關，她就張開嘴，讓他進來。
她被吻得暈暈乎乎的，腦子像一團漿糊，什麼都想不了，只能感覺到他嘴唇的溫度、他手指的力度、他胸膛的起伏。
他把她抱了起來。她的腳離了地，整個人懸在他懷裡，雙手本能地摟緊了他的脖子。
他抱著她走出書房，走廊裡的燈沒有開，只有窗外的月光照進來，在地板上鋪了一層銀白色的光。
他踢開她臥室的門，把她放在床上，站在床邊，居高臨下地看著她。
燈光從她身後照過來，把她的輪廓照得很柔和。
她的頭髮散開了，鋪在枕頭上，她的眼睛紅紅的，睫毛上還掛著沒幹的淚珠，但她在笑，很小的笑，嘴角彎彎的。
“二哥……”她的聲音軟得像要化了。
他抬起頭，看著她的臉。她的臉紅透了，眼睛閉著，睫毛在顫，嘴唇微微腫了。他的手從她腰間往上移，落在她的鎖骨上，停了一下。
“叫老公。”他說。
林淼淼睜開眼睛，看著他的臉。他的臉離她很近，近到她能看清他瞳孔裡自己的倒影。那個倒影很小，但很清晰，完完整整的，是她。
是林淼淼，是時擎的妻子。
。真很都字個每但，小很音聲，了”。公老“
。子釦顆一第的睡了開解地慢慢、地輕輕手隻一另，邊耳在撐手隻一，下俯擎時
”。的輕很會我“，音個那的沉最琴提大像得低音聲，說他”。怕別“
。子脖的他了住摟，去上手把，睛眼上閉淼淼林
，來上覆他，裡墊床的進陷背後的
。上臉他在落，來進裡隙的簾窗從月
。弓的滿拉張一像得繃頜下，汗有角額的他。人驚得亮，的亮是裡月在睛眼的他
。了化融裡目他在要快己自得覺淼淼林到久，久很了看，著看頭低他
。他像不得啞音聲，字名的他”。淼淼“
。抖在也音聲的”。嗯“
。問他”。嗎悔後“，下一了蹭輕輕上臉小的細在指拇，上頰臉在落，來起抬手的他
。子樣的滾下上結他著看，汗的細角額他著看，紅的薄薄層那底眼他著看，睛眼的人驚得亮裡月在雙那他著看，他著看。了來上湧又淚眼的淼淼林
。了來下停是還他但，了啞都音聲得難，抖發在都指手得難，了難麼那明明他
。給權擇選把他，悔後不後問在他
。裡氣空在釘樣一子釘像都字個每但，輕很，小很音聲，邊耳他在的。己自向拉他把，髮頭的他過穿指手，手出
”。妻夫是就來本們我“，豫猶何任有沒但，腔哭著帶音聲，說”。悔後不“
。了腫微微，在睫，著閉睛眼，了紅臉的。臉的著看，頭起抬他，下停作的擎時
。骨鎖的到後最，頸脖到移垂耳從，垂耳到移下從，下的到移的從，頭下低他後然
。仰後往頭的
。下一了暗神眼的擎時
。態姿的心人種一是顯更間之白黑，膩細潤，上臉小的在連粘，了溼汗都髮的淼淼林
。人個一是不，次一這但，長很夜。裡頭骨的方對進嵌此彼把要像就，白了泛都節指到，很得扣，扣相指十，手的著握手的他。上指手的疊人個兩在落，上沿床在落，上板地在落，來進照裡隙的簾窗從月。麼什著說聲低遠在人有像，響作沙沙葉的來出長新，著搖輕輕裡風夜在樹花桂的裡子院，外窗
