書房的燈亮著，門縫裡透出一線橘黃色的光。
她站在門口，站了很久。
久到她的手都酸了，久到杯子裡的水從溫的變成了涼的。
她深吸了一口氣，抬手，敲了敲門。
“進來。”時擎的聲音從裡面傳出來，低低的，沉沉的，像大提琴最沉的那個音。
林淼淼推開門。
時擎坐在書桌後面，面前攤著幾份檔案，檯燈的光照在紙面上，把他的臉映得半明半暗。
他手裡拿著一支筆，看見她進來，把筆放下了。林淼淼端著水杯，一步一步地走到書桌前，把杯子放在他手邊。
“二哥，”她的聲音有點抖，她自己都聽出來了，“喝杯水吧。”
時擎看了她一眼。
她的臉紅得不正常，不是害羞的那種紅，是緊張的、心虛的、做了什麼壞事怕被發現的那種紅。
她的眼睛不敢看他，到處飄，飄到書架上，飄到窗戶上，飄到天花板上，就是不飄到他臉上。她的手指在杯壁上攥著，攥得指節都白了。
時擎沒有多問。他拿起水杯，喝了兩口。水溫溫的，不燙也不涼，剛好能入口。他喝完把杯子放下，抬起頭看著她。
“週末有個活動，”他說，“幾個朋友聚一聚，想帶你去。你願不願意？”
林淼淼的眼睛一下子亮了，亮得像兩顆被點亮的星星。
她的嘴角開始往上彎，彎到一半又趕緊抿住了，像是怕自己笑得太明顯。
她的腳尖踮起來了一下，又落回去了，整個身體微微往前傾，像一朵朝著太陽轉的花。
“去！”她的聲音破了音，像一隻剛學會打鳴的小公雞，第一個音又尖又亮，然後她自己也嚇了一跳，趕緊清了清嗓子，用正常的聲音又說了一遍，“去的。”
時擎看著她，她的臉紅透了，從臉頰到耳根，從耳根到脖子。她的眼睛還是不敢看他，但他的目光沒有移開。他看著她的眼睛，看著她的睫毛，看著她鼻尖上那一點細細的汗珠，看著她嘴唇上那道己經癒合的、只剩下一條淺淺痕跡的傷口。他伸出手，對她招了招手。
林淼淼繞過書桌，走到他面前。她站在那裡，兩隻手垂在身側，不知道該放哪裡。她想放在身後，又覺得太刻意了；想放在身前交握著，又覺得太正式了。
她的手在身側動了動，最後只是用手指捏住了褲縫，捏住，鬆開，又捏住。
時擎看著她無處安放的手，然後抬起眼，看著她的眼睛。他的眼睛很深，很黑，裡面有什麼東西在翻湧。
他看著她的眼睛，看了很久，久到林淼淼覺得自己快要燒起來了。
“又在想什麼壞主意？”他問，聲音很低，低得像在說一個只有兩個人知道的秘密。
林淼淼的眼睛一下子瞪圓了。
她的眼珠子開始轉，往左轉了一下，又往右轉了一下，然後停住了，盯著天花板。“沒事，”她說，聲音快得像在背課文，“就是給你倒了杯水。”
時擎看著她轉來轉去的眼珠子，沒有再問了。
他拿起桌上的水杯，把剩下的水都喝了。杯子空了，他把它放在桌上。
。鼓擂像得快跳心，子杯空個那著看，地原在站淼淼林
。了喝他
。了喝都全他
。裡袋口進塞，頭拳攥手把，了抖始開又指手的
。案檔看續繼，頭下低擎時
。裡那在站是只，話說有沒也，走有沒，邊旁在站淼淼林。角稜的頜下，條線的樑鼻，度弧的骨眉——晰清很得照廓的他把，上臉他在落的燈檯
。短更許也，鐘分十概大了過
。神眼的湧翻上往在正西東麼什有底水、的了攪西東麼什被種那是，神眼的穩平、的靜沉種那時平是不，了變神眼的他。淼淼林著看，頭起抬他，候時的下三第到敲，下一了敲又後然，下一了敲輕輕上面桌在指手，起皺微微頭眉的他。下一了停筆的擎時
”？麼什了喝我給你，淼淼林“。些一了啞才剛比音聲，了口開他
。下一了僵的淼淼林
。了住堵西東麼什被像子嗓的但，答回想
。震地下一下一跳心的著跟在都間房個整得覺到快，音聲的流己自見聽能到快，來出蹦裡眼子嗓從要像得快跳心的
。來起站擎時
。前面到走，桌書過繞他
。線的利鋒道一勒勾被廓，裡逆的燈臺在臉的他。臉的他到看能才頭著仰須必，多很出高比他
。火的了快更得跳心讓、的過見沒來從種一是，火的怒憤是不，燒在火有面裡，亮很，黑很睛眼的他
。鐵的來出取裡火從剛像得燙，的燙是指手的他。己自著看，來起抬臉的把，下的住，手出他
。震的微細尖指他到覺能，著他被下的
”。麼什了喝我給你“，的來出震接首裡腔從像得低，低很得音聲的他”。遍一問再我“
。下一了滾下上結的他得燒，紅泛微微眶眼的他得燒，燒在火，火有裡睛眼的他，他著看淼淼林
。汗薄的細層一那的出滲角額他著看，條線的繃頜下他著看，睛眼的紅發得燒火被雙那他著看，他著看，躲有沒
。怕害不都點一，怕害不但。麼什生發會道知概大但懂太不然雖到查，遍多很了查，了過查，麼什是那道知
