林淼淼不知道自己是怎麼到的醫院。她只記得自己一首在黑暗裡漂，像一片被風吹走的葉子，沒有方向，沒有重量。偶爾有光從黑暗的縫隙裡透進來，亮了一下，又滅了。偶爾有聲音從很遠的地方傳過來，響了一下，又沒了。她試圖抓住那些光和聲音，但手伸出去，什麼都抓不到。
然後她感覺到了一雙手。
那雙手很大，很暖，穩穩地託著她的背和腿彎，把她從一個地方抱到了另一個地方。
後來她被放在了床上。
床很軟，被子很輕，枕頭上沒有桂花香，也沒有洗衣液的味道，是一種陌生的、消毒水的味道。
她不喜歡。
她想皺眉頭，但眉頭皺不動。
她的身體還是不聽使喚，動不了。
有人在她手臂上紮了一針，涼涼的，像被蚊子咬了一口。
然後有什麼東西順著血管流進了她的身體裡，涼涼的。
她身體裡的那團火，一點一點地小了，一點一點地滅了。
她在那片涼意裡慢慢放鬆了。
身體不燙了，心跳不快了，呼吸不急了。
她沉進了一片更深的黑暗裡，但沒有之前那種往下墜的感覺了。
她在那片黑暗裡待了很久，久到不知道自己是誰，不知道自己在哪，不知道什麼是真的、什麼是夢。
然後她聽見了一個聲音。
那個聲音在說什麼，她聽不清，但她知道那個聲音是誰的。
她不需要聽清內容，她只需要聽見那個聲音就夠了。
光從門縫裡湧進來，亮得她睜不開眼。
她慢慢地、一點一點地睜開了眼睛。
她的視線慢慢聚焦，從天花板移到吊瓶架，從吊瓶架移到窗戶，從窗戶移到床邊——
時擎坐在那裡。
他穿著一件深色的夾克，裡面是黑色的高領毛衣，沒有穿軍裝。他的頭髮比上次見面的時候長了一點，劉海垂下來，遮住了半邊額頭。他的臉上有疲憊的痕跡，眼底泛著淡淡的青色，顴骨比之前更高了。
那個人坐在一把木質的椅子上，椅子不大，他的身形又高，坐在上面顯得有些侷促。他的背沒有靠在椅背上，是首的，微微前傾。他的左手搭在椅子扶手上，右手拿著她的手機。
手機的螢幕亮著，光映在他的臉上。他的臉在螢幕光裡半明半暗，明的那一面能看清他微微蹙著的眉頭，暗的那一面只餘一個輪廓——眉骨的弧度，鼻樑的線條，下頜的稜角。他沒有發現她醒了，目光落在手機螢幕上，手指偶爾滑動一下，神情很專注。
那種專注林淼淼很熟悉，他看檔案的時候就是這個樣子，給她講題的時候也是這個樣子，不緊不慢的，像這個世界上沒有什麼事能讓他慌張。
但林淼淼注意到，他握著手機的手指收緊了一點，指節泛白。
林淼淼看著他，看了好幾秒。
。的真是這信相敢不
。頭盡有沒，人個一，裡暗黑片那到回又怕，失消會就他眼眨一怕，夢是這怕
。失消沒他，睛眼下一了眨勁使
。在還他，下一了眨又
。在的真他
。了熱眶眼的
。了酸子鼻
。抖發始開
。呼稱的來出想幻是不他、的實真是這認確讓能個一何任想，”公老“想，”哥二“想，他想
。來出不發都字個一，了住堵西東麼什被像子嗓的但
。上指手的擎時了在落地慢慢、地輕輕，來出裡子被從手把，氣力的全出使後然，蜷了蜷指手，下一了面下子被在手的
。的真是他，在存的他，度溫的他了到覺。跡痕的下留槍握年常是那，繭的薄薄有腹指，明分節骨，的熱溫是指手的他，上指手的他在搭是只指手的。住不握乎幾到小，了小太氣力的
。下一了頓指手的擎時
。臉的淼淼林著看，眼起抬他後然，瞬一了停上紫青片那在目的他。眼刺外格上皮的皙白在，紫青片小一，跡痕眼針的淨乾沒有還上背手，齊齊整整得剪甲指，的白白，的小小——手的上指手己自在搭隻那著看，頭下低他
。點一那的出冒剛花桃的春初像，的淡淡，點一了有，白的樣一紙像、的明種那是再不，些一了好前之比但，的白是還臉的
。白發得咬，的皮新了長、的了好經己道那著咬，著咬。來下掉有沒但，淚了滿盛裡眶眼，了紅睛眼的
。了來出不哭也再能可己自得覺到忍，忍在首一，藥下被、照拍被、脅威妄許被到忍，飯下不吃到忍，眠失到忍，久麼這了忍，忍在
。了住不忍，臉的擎時著看，刻此但
。裡朵耳進淌，角過淌，樑鼻過淌，淌下往頰臉著順，的滴一滴一，來出湧裡眶眼從淚眼
。音聲出發有沒但，抖在也指手，抖在，抖在膀肩，著哭地聲無
。好不做都麼什、用沒、弱得覺他讓想不，子樣的狽狼麼這到看他讓想不，聲出哭想不
。住不忍但
。住不堵都麼怎，水河的堤了決像淚眼的
。著扣，下朝幕螢，上櫃頭床在放機手的把他，話說有沒擎時
。手的了住握，手出他後然
