出院那天早上，時擎幫她辦好了所有手續。
護士進來拔針的時候，林淼淼縮了一下，時擎站在旁邊，把手伸過去，放在她另一隻手上。她沒有看他，但她的手指立刻攥住了他的手指，攥得很緊。
針拔出來了，護士貼了一片創可貼在她手背上，交代了幾句“回去多喝水多休息”就推著推車走了。
林淼淼低頭看著手背上那片膚色的創可貼，指腹在上面輕輕蹭了蹭。
趙駱來了。
他推門進來的時候，手裡拎著兩個袋子，一袋是早餐，一袋是衣服。他看見林淼淼坐在床上，時擎站在窗邊，兩個人之間隔了兩三步的距離。他笑了一下，把早餐放在床頭櫃上，把衣服放在椅子上。
“嫂子好點了嗎？”趙駱的聲音很溫和。
林淼淼不認識他，但她記得他的臉——昨天晚上，是這個人把她從許妄的車裡抱出來的。她點了點頭，小聲說了句“好多了，謝謝您”。
趙駱笑了笑，轉頭看時擎，“車開來了，停在樓下。”
時擎點了點頭，趙駱又看了一眼林淼淼，嘴角彎了一下，轉身走了。走到門口的時候，他停下來，回頭看了時擎一眼，想說點什麼，又沒說，只是輕輕嘆了口氣，拉開門走了。
林淼淼換了衣服。趙駱帶來的是一條牛仔褲和一件白色的衛衣，還有一雙白色的帆布鞋。她換好之後站在鏡子前看了看，頭髮散著，臉色還是有點白，但比昨天好了很多。她把頭髮紮了起來，紮了一個低馬尾，露出光潔的額頭。
時擎在門口等她。他換了一身衣服，黑色的長褲，深灰色的毛衣，外面是一件黑色的長款大衣。他站在那裡，手插在大衣口袋裡，陽光從走廊的窗戶照進來，落在他身上，把他的輪廓照得很清晰。林淼淼看著他，心跳快了一下。
她走過去，站在他面前，仰著頭看他。
“走吧。”時擎拿起她那個從學校帶出來的書包，另一隻手伸向她。
他轉過身，往樓下走。林淼淼跟在他後面，踩著他的腳印走。
樓下停著一輛黑色的賓士大G，車身擦得很亮，在陽光下泛著沉沉的暗光。
時擎拉開副駕駛的門，林淼淼坐進去。座椅是真皮的，她靠在椅背上，調整了一下姿勢，把安全帶拉過來扣好，手指放在膝蓋上。
車裡有淡淡的皮革味道，混著一點點時擎身上的皂角氣息，乾乾淨淨的，是她熟悉的味道。她把頭靠在車窗上，玻璃是涼的，貼著她的太陽穴，涼意滲進去，讓她覺得清醒了一些。
車子駛出停車場，匯入車流。窗外的街景一點點從醫院的白牆變成了路邊的梧桐樹，又從梧桐樹變成了熟悉的街道。
時擎一隻手握著方向盤，另一隻手伸過來，把她的手握住了，沒有說話。
林淼淼低著頭，看著他的手。他的手背上有一道淺淺的疤痕，是她以前從來沒注意過的，在食指和中指之間，很小的一道，顏色比周圍的皮膚淡一些。她伸出另一隻手的食指，輕輕地、慢慢地在那道疤痕上摸了一下。時擎的手指頓了一下，然後他把她的手握得更緊了。
“二哥。”她叫他，聲音很輕。
“嗯。”
“媽媽知道嗎？”
“知道。”
林淼淼的手指蜷了一下。她低著頭，盯著自己的膝蓋，聲音悶悶的：“媽媽……有沒有生氣？”
時擎的手指在她手背上輕輕蹭了一下。“沒有，”他說，“她擔心你。”
林淼淼的鼻子酸了一下。她使勁忍著，把眼淚憋回去。她不想再哭了，在醫院裡己經哭了太多次，哭得眼睛都腫了，哭得嗓子都啞了，哭得時擎每次給她擦眼淚的時候，她都能感覺到他手指在微微發抖。
。了抖發他讓再想不
