“那……不要跟媽媽說我被下藥的事。”她的聲音很小，小得像在求他，“我不想讓她擔心。”
時擎沒有馬上回答，他開著車，目光落在前方的路上，窗外的光從他臉上掠過，明明暗暗的。他的下頜微微繃著，喉結滾動了一下。
“如果你不想讓媽媽擔心，”他終於開口了，聲音不高，但每個字都說得很穩，“以後遇到任何事，都要告訴我。不要一個人扛。你那小腦袋扛不住，本來就笨笨的，還要背這麼多東西，就更笨了。”
林淼淼的眼淚差點掉下來。
他知道。他什麼都知道。
她低著頭，使勁點頭，點得頭髮都散了，幾縷碎髮從耳後滑下來，垂在臉旁邊。
她用手指把頭髮別回去，聲音悶悶的，帶著一點鼻音，又帶著一點認錯的乖巧：“我知道了，下次不會了。”
時擎的手在方向盤上停了一下。
他轉過頭，看著她，目光沉沉的。“還有下次？”
林淼淼猛地抬起頭，對上他的眼睛。
那雙眼睛很深，很黑，裡面有她看不懂的東西，但有一件事她看懂了——他是真的在生氣。
她慌忙搖頭，搖得像撥浪鼓，頭髮又散了，她也顧不上別了。
“沒有沒有！”她的聲音又急又慌，像一隻被踩了尾巴的小貓，手足無措地解釋著，“沒有下一次了！我保證！我再也不會了！”
時擎看著她慌亂的樣子，看了兩秒。
他的表情沒有什麼變化，但他把頭轉回去，重新看著前方的路。林淼淼注意到，他的嘴角動了一下，很小很小的弧度，把她的手握得更緊了一點。
車子停在大院門口的時候，己經快中午了。陽光從頭頂照下來，暖暖的，落在青石板路上，把石板的紋路照得清清楚楚。
林淼淼推開車門下了車，站在門口，抬頭看了看那扇熟悉的硃紅色大門，門上的銅環還是那樣亮，院子裡的桂花樹長出了新葉，嫩綠的，一小片一小片的，在風裡輕輕搖著。
周嫵從屋裡快步走出來，走得很快，快到她平時最注意的儀態都顧不上了，圍裙都沒解，手上還沾著麵粉，白白的，黏黏的。她走到林淼淼面前，站定，上上下下地看了她一遍，從臉看到肩膀，從肩膀看到手臂，從手臂看到手指。她的目光在林淼淼手背上那片創可貼上停了一瞬，然後又移開了。她沒有問，只是伸出手，把林淼淼額前散落的碎髮別到耳後，手指在她臉頰上輕輕蹭了一下。
“回來了就好。”周嫵像什麼都沒發生過。
但林淼淼看見了，周嫵的眼眶紅了。那一層薄薄的紅，從眼角漫出來，漫到眼瞼，漫到睫毛根部，但沒有掉下來。周嫵把它忍回去了。
林淼淼的鼻子一下子就酸了。她撲進周嫵懷裡，把臉埋在她胸口，像小時候那樣，雙手摟著她的腰，摟得很緊。周嫵身上有面粉的味道，有桂花的香氣，有她在夢裡聞了無數次的味道。周嫵的手落在她後背上，輕輕地、一下一下地拍著。
“進去吧，媽給你燉了湯。”周嫵的聲音從頭頂傳下來，柔柔的，暖暖的，像冬天的第一場雪落在掌心裡，化成了水。
林淼淼“嗯”了一聲，把臉從周嫵懷裡抬起來，用手背擦了擦眼睛，跟著她進了屋。
時擎站在院子裡，看著林淼淼的背影消失在門廊裡，他從口袋裡摸出一根菸，叼在嘴裡，沒點，在院子裡站了一會。
當天晚上，時擎沒有在家吃飯。
他出門的時候穿著一件深灰色的襯衫，袖子挽到手肘，露出一截精瘦有力的前臂。
林淼淼坐在客廳的沙發上，抱著周嫵給她燉的湯，小口小口地喝著。
她聽見時擎的車發動的聲音，引擎低低地轟鳴了一聲，然後越來越遠，最後消失了。她低下頭，繼續喝湯。湯很鮮，排骨燉得很爛，紅棗甜甜的，桂圓肉軟軟的。
。了裡哪去擎時——想在首一但，的暖暖裡胃得喝，碗兩了喝
