林淼淼坐在後座，靠著車窗，路燈剛剛亮起來，橘黃色的光落在她的臉上，明明暗暗的。她沒有說話，林建國也沒有說話。
車廂裡很安靜，只有發動機低低的轟鳴聲，和偶爾從窗外傳進來的、遠處汽車的喇叭聲。
林淼淼低著頭，手指放在膝蓋上，無意識地摳著指甲。她的指甲剪得很短，沒什麼可摳的，但她還是在摳，摳完食指摳中指，摳完中指摳無名指，一個一個地摳過去，摳到小指的時候，她停了一下，然後換了一隻手，繼續摳。
她不知道說什麼。
很尷尬。
旁邊這個人是她的親生父親，但她對他幾乎沒有什麼記憶。
八歲之前，她沒見過他。
八歲那年，奶奶把她送到A市，她在林建國家裡住了不到一個月。
那一個月裡，林建國很少在家，偶爾回來也是匆匆忙忙的，看她一眼，說一句“功課做了沒有”，沒等她回答就走了。
後來周嫵來了，把她接走了，她就再也沒有回過那個家。
林建國也沒有來找過她。
逢年過節，周嫵會讓人給林家送些東西，茶葉、補品、菸酒，林建國也會回一些土特產，臘肉、幹筍、自家榨的菜籽油。
兩家人客客氣氣的，像普通的親戚，但林淼淼知道那不是親戚。
那是她的親生父親，和她的養母，在維持著一種誰都不想打破的、微妙的平衡。
她不恨林建國。
恨太用力了，她沒那個力氣。
她只是不認識他。
不知道他喜歡吃什麼，不知道他年輕時候是什麼樣子，不知道他當年為什麼會拋棄她和媽媽。
她什麼都不知道，也沒有想問過。
車子開了大概西十分鐘，駛出了國道，上了高速。
窗外的燈光變少了，變成了大片大片的黑暗，偶爾閃過一塊路牌、一盞孤零零的路燈、遠處村莊裡幾點零星的燈火。
林淼淼靠著車窗，玻璃是涼的，貼著她的太陽穴，涼意滲進去，讓她覺得清醒了一些。
她想起奶奶。
奶奶的臉在她記憶裡己經有些模糊了，但她記得奶奶的手。那雙乾瘦的、佈滿皺紋的手，指甲縫裡總是嵌著一點洗不掉的泥，手背上的皮膚薄得像紙，青色的血管隱約可見。冬天的時候，奶奶會把她的手揣進自己的棉襖裡，用肚子暖著。她的手很小，奶奶的肚子很軟，很暖，暖得她捨不得抽出來。
奶奶養了幾隻雞。
每天早上，奶奶會摸雞屁股，摸到哪隻雞今天要下蛋，就把那隻雞單獨關在籠子裡，等它下完了再放出來。
下的蛋攢起來，攢到五個，就煮一個給她吃。蛋白嫩嫩的，蛋黃沙沙的，咬一口，嘴裡全是雞蛋的香味。
奶奶不吃，坐在旁邊看著她吃，一邊看她一邊說“慢點慢點，別噎著”。
。蛋下多能了吃樣這說，裡食進拌，碎碾了乾晾，來起收殼蛋把，了完吃
。蛋種那過煮給人有沒也再，市A了到送被來後
。道味個那是不都但，多很樣花，的湯燉、的炒、的煎，吃好也蛋的家嫵周
。”熱趁，吃快“說，給遞後然，涼一涼裡水冷在放，來出撈裡鍋從蛋把，前臺灶在坐起想會都，候時的蛋吃次每是只，裡哪在差來出不說
。子鼻吸了吸，下一了酸子鼻的
。眼一了看裡鏡視後從國建林
。問他”？冷“
。說淼淼林”。冷不“
。到吹接首風讓不，撥了撥上往口風，點一了高調度溫調空把他。話說再沒國建林
。”謝謝“說的實老是還但，了到意注淼淼林
。有要是還貌禮的本基最是但，通棟國林和麼怎道知不然雖
。路泥水條一了進拐後然，道省段一了開又，速高了下，時小多個三了開上速高在子車
。眼晃得亮下耀照的燈車在，片大一的澄澄黃，了開經己花菜油，菜油著種裡田，田農是邊兩，窄很路泥水
。道味的了慣聞候時小是，氣腥的土泥著混，的膩膩，的甜甜，來進鑽裡從味香的花菜油，條一來下搖窗車把淼淼林
。氣口一了吸地深深
。來下了停面前子院個一在子車
。了過開人有沒久很像，聲吱嘎的耳刺出發門鐵，門開推車下國建林，斑斑跡鏽上門鐵。的晃晃搖搖裡風在，草雜叢幾著長上頭牆，牆圍磚青，大不子院
。著開面地著花小的黃黃，英公株幾出長裡裂，地泥水著鋪裡子院
。看了看西，裡子院在站，車了下淼淼林
。多很了矮裡象印比但，在還樹杷枇棵那角牆，了舊變，了小變，了樣一太不裡憶記和子院
。頂樹到看能才頭著仰要，高好高好樹棵那得覺候時小
。頂頭的到只頂樹現發，裡那在站在現
