正屋裡亮著燈，有人聽見車聲，從裡面迎了出來。
是一個西十多歲的女人，穿著一件碎花棉襖，頭髮燙著小卷，臉上帶著笑。“建國回來了？這是淼淼吧？都長這麼大了，比照片上還漂亮。”女人快步走過來，伸手想拉林淼淼的手。
林淼淼往後退了一步。
她的手攥著書包帶子，攥得很緊。
她不認識這個女人，不知道她是誰。
女人臉上的笑僵了一下，但很快就恢復了，把手收回去，在圍裙上擦了擦。“進屋吧進屋吧，外面冷。”
她轉過身，走在前面，步子很快，碎花棉襖的下襬在她身後一擺一擺的。
林淼淼跟在林建國後面，進了屋。
屋子裡的擺設和她記憶裡差不多，客廳正中是一張八仙桌，桌上擺著幾碟菜，用紗罩罩著。牆上掛著一張黑白照片，照片裡的老人頭髮花白，臉上滿是皺紋，眼睛小小的，眯著，嘴角微微往上彎，像在笑。
林淼淼站在門口，看著那張照片，看了很久，林建國叫了她兩聲她才聽見。
“這是你奶奶的遺像。”林建國說，聲音比平時低了一些，“明天冥誕，我們帶你去上墳。”
林淼淼抿著嘴，不說話。
她走到八仙桌前，仰著頭，看著牆上的照片。
奶奶比她記憶里老了很多，頭髮全白了，臉上的皺紋像核桃殼，一道一道的，很深。
但她的眼睛還是那樣，小小的，眯著，帶著一點笑意，好像下一秒就會說“淼淼，過來，奶奶疼你，不哭”。
林淼淼的眼睛紅紅的，站在那裡，仰著頭，看著照片裡的奶奶。
彷彿奶奶也在看著她，隔著相框的玻璃，隔著生和死，隔著八年她沒有回來的時光。
那個女人從廚房裡端了一碗湯出來，放在桌上，“淼淼，喝點湯暖暖身子，坐了一路車累了吧。”她把湯碗往林淼淼面前推了推，湯麵上浮著幾段蔥花，冒著熱氣。
她看著那碗湯，忽然想起周嫵燉的排骨湯，金黃色的，油亮亮的，紅棗浮在湯麵上，紅紅的，圓圓的。
周嫵會把湯盛在白瓷碗裡，端到她面前，說“淼淼，喝點湯，燉了一上午了”。
她想起周嫵說這句話的時候，眼睛是彎的，聲音是柔的，手指上還沾著一點點麵粉，是包餃子的時候留下的。
她想回家了。
不是這個院子，不是這間屋子，是時家那個院子，是她和周嫵、時拓、時擎一起吃飯的那個餐廳，是她房間裡的那張床，是窗臺上那盆周嫵幫她養的綠蘿，是院子裡那棵桂花樹。
她想回去。
但她剛來，不能說走。
她端起湯碗，喝了一口。
湯是熱的，鹹的，蔥花味道很重。
她喝了兩口，把碗放下了。
。笑的待期著帶上臉，問人”？嗎喝好“
。頭下一了點淼淼林”。嗯“
。房廚了進又轉，了笑地意滿人
。著地慢慢，菸一了點，邊一另的桌仙八在坐國建林
。了開散，前像的到飄，霧薄的藍淡變下燈在，來起升間指他從霧煙
。”氣氣“說，啟開門把會都，菸裡家來居鄰次每，味煙聞歡喜不就前以。到嗆煙被面裡片照在會不會，想然忽，霧煙的開散團那著看淼淼林
。來出說沒都麼什，張了張但，了別國建林想
。道味的丸腦樟一著帶，案圖花碎，的新是褥被的上床。了方地的空麼什沒就，子桌張一、櫃個一、床張一了放，小很子屋。裡子屋的過住候時小間那在住淼淼林，上晚
。板花天著看，睛眼著睜，裡子被在躺
。睛眼的上閉要快隻一像，下一閃時不時，的暗忽明忽是也的間中，了黑發經己頭兩管燈，燈日盞一有上板花天
。”聲一說我跟了到“說擎時，的發午下是息訊條一後最。塊方話對的擎時和啟開，機手出拿
。去過發，”了到“字個兩了打
。覆回的他等，久很了看幕螢著盯，後之去出發息訊
。下一了震機手，鐘分兩概大了等
。睡點早。好：擎時
。下一了彎角，字個三那著看淼淼林
。了著睡地慢慢，臉的擎時著想，聲的子蟲著聽。細很，輕很，的聲一聲一，在子蟲有面外子屋。睛眼上閉，口在機手把
。邊天到鋪首一，的澄澄黃，田花菜油片一是遠。去搖來搖得吹風被草雜的頭牆，亮發得黃裡在英公的裡子院。看外往邊窗到走，睛眼了，來起坐。的堂堂亮得照案圖花碎把，上子被在照，了來進照戶窗從經己日，睛眼開睜。的醒吵聲被是淼淼林，早一天二第
”。山上就飯完吃“。灰的上手拍了拍，來起站，來出淼淼林見看他。開分地一一香把在正，香把一著拿裡手，裡子院在蹲國建林。響地噹噹叮叮音聲的鍋鐵著鏟鍋，了活忙裡房廚在經己人個那。子屋出走，服好穿
。頭下一了點淼淼林
。走上往地步一步一，尖腳的己自著看，頭著低，面後在跟淼淼林。酒瓶一、碗一、飯碗一、錢紙、燭香著裝裡子籃，子籃竹個一著拎裡手，面前在走國建林。截一了溼就步幾走，珠著掛還上葉草，草雜了滿長邊兩，路土的窄窄條一是路的山上
。眼扎很得黃，的晃晃搖搖裡風在，的去上長候時麼什道知不花菜油株一有，草雜了滿長上墳。字名的著刻上碑石，碑石塊一著立前堆土，堆土的小小個一是，上腰山半在墳的
。了散吹風被，中空半到升，的首首，的細細，來起升上頭香從煙的灰青，香了燃點他後然。前碑在放，杯小一了倒，開擰瓶酒，邊旁在放碗，中正在放碗飯。來出擺地樣一樣一西東的裡子籃把，了淨乾拔草把他。次多很過做像，練很作的草拔，泥著嵌裡甲指，很手的他。掉拔地一一草雜的上墳把，來下蹲國建林
。了住停，候時的字個一後最到描，去過描地筆一筆一，畫筆些那著順指手用，手出。跡痕的淺淺下剩只得刷沖水雨被，了糊模些有字的上碑石。碑石塊那著看，來下蹲後然，裡土泥的前碑進香把。手有沒，下一了燙，上背手的在落，來下落灰香。拜三了拜墳的著對，香著舉手雙，子樣的國建林著學，來過接淼淼林。淼淼林給三了分香把他
”。了你看來回我“，說聲小”，“
。上地在灑了碎太把人有像，片一黃遠在田花菜油。下一了彎得吹煙的上頭香把，來過吹風
。”的道知我，好我了為是你實其，哭還我候時的市A去我讓你，事懂不前以我“說想，”好很也我對，看好很得長，擎時他，了婚結我“說想，”好要還我對你比，好我對人有“說想，”好很得過在現我“說想，話多很說想。久很了看，碑石塊那著看，裡那在蹲淼淼林
。來出不說都麼什但
。又了，字名的上碑石著指手，裡那在蹲是只
。了山下們他來後
。拍上不顧也，泥是全上，快很得走，面前在走淼淼林
。的發擎時是都，息訊讀未條兩有上幕螢。來出掏裡袋口從機手把，邊床在坐，門上關，屋小間那進走，裡子院回走
？嗎了起：條一第
？有沒飯早吃：條二第
。下一了酸子鼻，字行兩那著看淼淼林
。了你想：字個三了發只後最，掉刪又，行一了打又，掉刪，字行一了打
。了震機手，秒十概大了過。快很得跳心，幕螢著盯，後之去出發息訊
。你想也我：擎時
