林淼淼的眼淚一下子掉下來了。她坐在床邊，雙手捧著手機，把時擎的回覆看了一遍又一遍。
眼淚滴在螢幕上，她把螢幕擦乾淨，又看，又滴，又擦。
她不知道自己為什麼要哭，不是因為難過，是因為有人在她想他的時候，也在想她。
她在那個小屋子裡坐了很久，久到窗外的陽光從左邊移到了右邊，久到院子裡的雞都不叫了。
她站起來，用袖子擦乾眼淚，推開門，走了出去。
院子裡，林建國正蹲在枇杷樹下抽菸。他看見林淼淼出來，把煙掐滅了，站起來。“淼淼。”他叫她。
林淼淼停住了。
“沒什麼。”
晚飯是那個女人做的。
紅燒肉、炒雞蛋、一碟醃蘿蔔、一碗紫菜蛋花湯。
林淼淼坐在八仙桌前，端起碗，吃了幾口。
紅燒肉太鹹了，炒雞蛋太老了，醃蘿蔔倒是脆，但她吃不慣。她喝了半碗湯，把碗放下了。
“就吃這麼點？”女人坐在對面，筷子夾著一塊紅燒肉，停在半空中。
“是不是不合胃口？你小時候不是最愛吃紅燒肉嗎？你奶奶做的，你能吃大半碗。”林淼淼愣了一下。
她不記得了。
她只記得奶奶給她煮的雞蛋，不記得奶奶做的紅燒肉。
也許她吃過，也許很好吃，但那些記憶太遠了，遠得像上輩子的事。
林淼淼還是端起碗，低頭扒了一口飯。米飯有點硬，不像周嫵讓廚房煮的那樣軟糯。她嚼了幾下，嚥下去，又夾了一筷子菜。
不好吃，但她吃完了。
林建國坐在對面，一個人喝著酒。
他倒酒的動作很慢，酒杯滿了，端起來抿一口，放下，又倒。
眼睛看著桌上的菜，但林淼淼覺得他沒有在看任何東西。
他只是坐在那裡，一口一口地喝著，像是要把什麼東西嚥下去。
吃到一半的時候，林淼淼覺得困了。
那種困來得很突然，不是慢慢湧上來的疲憊，是像有人在她後腦勺上按了一個開關，啪的一聲，她的眼皮就開始往下墜。
她使勁睜了睜眼睛，把碗裡的飯扒完，想說“我吃飽了”，但舌頭像被什麼東西裹住了，含含糊糊的，她自己都聽不清自己說了什麼。
“困了就去睡吧。”女人的聲音從旁邊傳過來，柔柔的，帶著一點她聽不出來的意味。
林淼淼站起來，扶著桌子沿，往自己那間小屋走。
。水層一著隔像得遠，遠很疼種那但，疼，上框門在磕蓋膝，檻門下一了絆候時的口門到走，的綿綿都步一每，上花棉在踩像的
。上床在栽頭一，屋進走，了穩站框門著扶
。去下沉方地的深很深很個一往在正己自得覺，腔鼻進湧道味的丸腦樟上褥被
。久多了睡道知不
。著抬人麼什被像，晃在，在像好己自覺
。了沉太皮眼但，睛眼開睜想
。喚使聽不指手，指手下一想
。開不張，喊想
。了不做都麼什
。話說在人有
。的糊糊模模，來過傳方地的遠很從音聲
。上朵耳在中集都力意注的有所把，聽去力努
。聲男的過聽沒個一是，的國建林是不音聲個這”。好排安你幫會也，事的國在子兒你。上戶賬的外國你到打會我，錢“
。話說的國建林了見聽後然
。安我自做在人的事心虧了做個一像音聲的國建林”？吧樣麼怎對會不們你“
”。了晚太是不是事個這說在現？題問個這想不麼怎候時的們我應答時當，麼怎“，諷嘲的笑聲男的生陌個那
沉。話說再有沒國建林
。了不做都麼什但，音聲點一何任出發想，指手下一想，睛眼開睜想地命拼淼淼林
。去不出，面裡在困被，子房的了死鎖被座一像的
。了開移就，下一了停，涼好手隻那，上頭額的在落手隻一到覺後然
。問聲男的生陌個那”？久多有還效藥“
。靜平的何任雜摻不、的辦公事公種一著帶，些一輕年更音聲個這，答回人個一另”。時小半過再，了快“
”。車上抬把“
。了來起抬把人有
。走外往，來起抬上床從把，彎和背的著託人有到覺能
。道味的花菜油和土泥著帶，的涼涼，上臉的在吹，來進灌裡門從風
。悶很，聲一的砰，了上關門車後然，帶全安了上繫人被，背後的著，的涼涼，的皮真是椅座。裡車輛一了進放被，門鐵的鏽生扇那過走，子院過走著抱人被
。駛行始開子車，了發擎引
。紙的頁一頁一翻地速快前眼的在人有像，的暗暗明明，皮眼的過的外窗
。裡哪到漂要道知不，走著推浪被，船的錨有沒艘一像，浮浮沉沉中暗黑片那在識意的
。了住西東麼什被手，來起不抬手的但，按去手抬想，頭眉著皺，疼頭
。的生陌，息氣草菸的淡淡點一著混，道味的水龍古，勻均很，方上頂頭的在，聲吸呼有，的熱溫個一著背後的己自到覺，籠回點一點一識意的
。睛眼開睜地猛
。驁桀的怕不地怕不天、的來俱生與種一著帶也中夢睡在使即，著抿微微，樑鼻，高骨眉，看好很廓，臉的輕張一是的目
。西東麼什著攥在也裡夢在是像，著蜷微微指手，上腰的在搭手隻一另，裡懷在圈人個整把，去過穿面下子脖從手隻一，穩平吸呼，沉很得睡他
。了住凍間瞬一的淼淼林
。妄許
