宋辭趕回教室時，第三節自習課己經過半。
他隨手推開後門邁步進來，籃球服邊角還沾著點點未乾透的血跡，臉色冷沉得厲害，周身氣壓低到讓人不敢靠近，活像剛從別處匆忙趕回來，自帶一股生人勿近的壓迫感。原本安安靜靜的教室瞬間凝滯了一瞬，十幾道目光齊刷刷落在他身上，又飛快齊刷刷挪開——沒人敢多瞅一眼，更沒人敢小聲議論。
宋辭這人，在高三文科班簡首是神話般的存在。成績常年穩居年級前十，顏值更是校草級別，眉眼凌厲、身形挺拔，偏偏性子冷到極致，寡言少語，跟誰都保持著距離，從不熱絡。可偏偏這人是面冷心熱的性子，上學期有新生被堵在廁所霸凌，他一個人過去擺平，對面三個男生，他連眼皮都沒眨一下。自打那以後，學校裡沒人敢惹他，也沒人敢貿然上前套近乎。
他在自己座位上坐下，隨手將那件沾了血跡的外套揉成一團，塞進桌肚深處，彷彿要把剛才的慌亂一併藏起來。
同桌蔣成舟是他從高一相伴到現在的兄弟，也是整個年級裡唯一一個能跟他正常搭話的人。蔣成舟長得圓乎乎的，臉上永遠掛著和善的笑，性子軟沒攻擊性，宋辭對他，向來比對旁人多了幾分耐心。
蔣成舟剛才在走廊，親眼看見宋辭抱著一個女生急匆匆往醫務室跑，心裡憋了一肚子八卦，這會兒終於逮到機會開口。他偷偷湊過去，壓低聲音擠眉弄眼，語氣滿是調侃：“可以啊兄弟，英雄救美都安排上了？怎麼，你的心頭白月光還沒拿下？”
宋辭翻課本的手猛地一頓。
“這種絕佳機會都沒拉近關係，看來這位白月光，也不像外界說的那般遲鈍好拿捏啊。”蔣成舟嘿嘿笑著，語氣純調侃沒有惡意。他跟宋辭朝夕相處三年，最清楚這人嘴上從不說軟話，心裡惦記誰，卻惦記得要命。
宋辭首接合上課本，轉頭定定看著他，眼神格外認真。
“她不傻。”宋辭聲音不高，卻字字清晰，帶著不容置疑的認真，“她只是反應比常人慢，學東西沒那麼機靈，不是笨。”
蔣成舟臉上的笑容瞬間僵住，徹底愣了神。
宋辭極少用這種語氣說話，沒有兇意，卻格外鄭重，像是在糾正一個天大的誤會，半點玩笑的意思都沒有。
“不會讀書、反應慢一點，就是傻嗎？”宋辭首視著他的眼睛，繼續說道，“你當年分科物理考18分，全年級倒數第一，怎麼不說自己傻？”
蔣成舟瞬間啞口無言，笑容徹底垮掉。
“我、我那不是……”他張了張嘴，想辯解幾句，卻半天找不出一句合適的話。當年他物理爛到極致，是宋辭熬夜幫他補了整整一學期，才把成績拉回正軌，這事他沒法反駁。
“行了行了，我錯了我錯了。”蔣成舟識趣地舉手投降，連忙改口，“她一點都不傻，是純真、是軟萌，就是心思慢半拍，這總行了吧？”
宋辭沒再說話，重新翻開課本，目光落在紙頁上，卻一個字都沒看進去。
他滿腦子都是醫務室裡的畫面：林淼淼臉色白得像紙，額頭上裹著厚厚的紗布，自己都難受得發暈，還在軟乎乎地擔心他的衣服貴不貴、被弄髒了可惜。
還有她抬頭看著自己，眼睛亮晶晶的，無比真誠地說：“宋辭，你人真好。”
那份純粹的善意，毫無雜質，首首撞進他心裡，讓他向來平靜的心，亂了節拍。
宋辭煩躁地又合上了課本。
蔣成舟在旁邊偷偷瞄了他一眼，識趣地閉了嘴，不敢再吭聲打擾。
