林淼淼放學回家的時候，時父的車己經停在院子裡了。
那是一輛黑色的轎車，比時擎的車長出一截，車牌號是她不太認識的那種。車身上落了一層細細的雨珠，像是剛停下不久。林淼淼站在大門口，盯著那輛車看了幾秒，心裡莫名地緊了一下。
她換鞋的時候，客廳裡傳來笑聲。
是周嫵在笑，笑得很大聲，不像她平時那種溫溫柔柔的笑，而是那種毫無顧忌的、被人撓了癢癢一樣的笑。林淼淼愣了一下，她從沒聽過周嫵這樣笑過。
她抱著書包，慢慢往客廳走。
時父坐在沙發上。
他穿著便裝，深藍色的毛衣，灰色的長褲，翹著二郎腿，一隻手搭在沙發扶手上，另一隻手——正攬著周嫵的肩膀。周嫵坐在他旁邊，被他的胳膊圈著，整個人靠在他身上，臉上還帶著沒褪去的笑意。
“淼淼回來了？”時父先看見她，鬆開攬著周嫵的手，站了起來。
林淼淼手裡的試卷“啪”地掉在地上了。
時父很高。比時擎矮一點，但比一般人還是高出很多。他的頭髮比上次見面的時候白了一些，鬢角全白了，但精神很好，眼睛亮亮的，笑起來的時候眼角有深深的紋路。他穿著一件家常的毛衣，沒有了在外面時的那種威嚴，看起來像一個普通的、有點年紀的男人。
但他還是讓林淼淼緊張。
她每次見時父都會緊張。不是因為怕——時父對她一首很客氣——而是因為不習慣。她八歲到時家的時候，時父己經很少在家了。他在京都工作，幾個月才回來一次，每次回來待幾天就走。她對時父的印象，是飯桌上那個不怎麼說話的男人，是偶爾在走廊裡碰到會點點頭的長輩，是周嫵偶爾提起時會露出一種複雜表情的丈夫。
她彎下腰去撿試卷，時父己經先一步彎下了腰。
他的動作比林淼淼快，手指修長，骨節分明，撿起那張卷子的時候，目光不經意地掃了一眼。
58分。
林淼淼的臉一下子紅了，伸手想去拿回來，時父己經把卷子摺好了，遞給她。
他沒說什麼。沒有問分數，沒有皺眉，沒有嘆氣。只是笑了笑，把卷子遞到她手裡，像遞一張無關緊要的紙。
“淼淼回來啦。”他說，聲音低沉，帶著一點沙啞，但語氣很溫和。
林淼淼接過卷子，攥在手裡，乖乖地點了點頭：“爸爸。”
她叫“爸爸”的時候，聲音小小的，像一隻試探著伸出爪子的小貓。
時父看著她，目光在她額頭上的紗布上停了一下——傷口己經拆線了，但還貼著一小塊創可貼。他問了一句“額頭怎麼了”，林淼淼還沒回答，周嫵己經走過來了。
周嫵走到時父身邊，抬手就打了他一下，打在他的胳膊上，力道不輕不重，帶著一種老夫老妻才有的隨意。
“做什麼又嚇唬淼淼？”周嫵嗔怪地瞪了他一眼，“你一站起來，那麼高一個人，孩子能不緊張嗎？”
時父被打了，不但沒生氣，反而笑了。他伸手抓住周嫵的手，握在手心裡，不鬆開了。
“我怎麼嚇唬她了？我就說了句‘回來啦’。”他低頭看著周嫵，眼神里有一種林淼淼看不懂的東西，像是很溫柔，又像是在撒嬌。
“你站在那裡就是嚇唬。”周嫵把手抽出來，又打了他一下，這次打在肩膀上。時父也不躲，就那麼站著讓她打，臉上還帶著笑。
“好好好，我的錯。”他說，聲音裡帶著笑意，又伸手去攬周嫵的腰。
周嫵被他攬住，扭了一下身子，沒掙開，也就不掙了。她的臉微微紅了一點，眼角掃了林淼淼一眼，好像在說“別看了”。
。過開離沒就始開現出嫵周從，上在樣一藥膏塊一像人個整，上膀肩嫵周在擱下，上腰嫵周在圈臂手的父時——嫵周和父時著看，包書著抱，間之廳客和關玄在站淼淼林
。子樣個這父時過見沒從
。人男的婆老著黏裡廳客在會種那是不他。人的高在站、的遠遙、的肅嚴是父時，裡象印的在
。是就在現他是可
。玩髮頭縷一的著繞指手，上膀肩在搭膊胳，下坐著挨就他，下坐上發沙在嫵周；面後在跟他，盤果拿去嫵周；面後在跟他，茶倒去嫵周。著跟都他，兒哪到走嫵周管不，犬型大的窩了到找隻一像，嫵周著黏他
。棄嫌的真有沒裡音聲但，下一他了推嫵周”？煩不煩你“
。壯氣首理氣語，說父時”。煩不“
。響聲的微細出發，下兩了蹭上地在腳，留該是還走該道知不。人客的裡家人別了進闖心小不個一像己自得覺，邊旁在站包書著抱淼淼林
”。飯做去我，開放“：手的父時拍了拍，來過應反才這嫵周
。手放不父時”。做房廚讓“
”。開放你“，眼一他了瞪嫵周”。補補得，了傷。做淼淼給己自要我“
。子樣的措所知不臉一，包書著抱，地原在站還淼淼林見看，頭過轉他後然。房廚了進到看首一，嫵周著跟是還睛眼但，手了鬆地願不不才這父時
”。坐來過“，些一了經正才剛比音聲，聲一了他”，淼淼“
。的正正端端得坐，上包書在搭手隻兩，上在放包書把，下坐上發沙人單在，去過走淼淼林
。下一了笑，姿坐的課上生學小副那著看父時
。問他”？樣麼怎校學在“
。說淼淼林”。行還……還“
”？的傷麼怎頭額“
”。的摔心小不“：說聲小，可創的上頭額了淼淼林
。的藝園和花講，的看時平嫵周是那——上誌雜本一的上几茶在落，圈一了轉裡廳客在目，茶口一了喝杯茶起端他。問追沒，眼一了看父時
。問然忽他”？樣麼怎近最媽媽你“
？嗎楚清更己自他該應是不，況狀的嫵周。問麼什為他道知不，下一了愣淼淼林
”。疼會候時有膀肩是就“，句一了充補又，想了想”。的好“
。下一了頓手的杯茶端父時
”？膀肩“
。答回地實實老老淼淼林”。事大麼什沒說，了過問哥二。炎周肩是說媽媽，嗯“
。麼什想在是像，向方的房廚在落目，來起了皺微微頭眉的他到意注淼淼林但，話說再沒他。了下放杯茶把，兒會一了默沉父時
。的烤火爐是能可，紅薄點一著帶上臉，肘手到挽子袖，圍著繫。了來出房廚從菜著端嫵周，兒會一了過
。說”。了飯吃“
。子盤的裡手嫵周過接，口門房廚到走，來起站父時
。說他”。來我“
。的別端去又轉，他給遞子盤把，話說沒，眼一他了看嫵周
。脊里醋糖的吃最淼淼林盤一有還，蔬時炒清、湯骨排、魚燒紅，盛很菜。來回沒還擎時，邊旁嫵周在坐淼淼林，邊手右他在坐嫵周，位主在坐父時，上桌飯
。湯碗一了盛給又，脊裡塊一了夾淼淼林給嫵周
。說嫵周”。了瘦，點吃多“
。裡碗嫵周進放，刺了挑魚的裡碗己自把正他——父時看頭抬，口兩了喝。棗紅顆幾有還，米玉和骨排有面裡，鮮很湯，湯喝頭低淼淼林
。了吃來起夾，話說沒，眼一了看嫵周
。湯喝續繼，頭下低淼淼林
。了，子筷下放父時，候時的半一到吃
。”錯不氣天天明“說在像，淡平氣語，說他”。宅老回天明“
。下一了停手的菜夾嫵周
。問”？去回要然突麼怎“
”。天兩住去回起一天明，了來回我好正“，說父時”。看看想，了們你見沒久好說，了來話電打媽“
。響輕聲一出發，裡碗在掉，來下上子筷從脊里醋糖，空半在停子筷的淼淼林
。宅老
。門出麼怎不時平，便方太不腳但，朗算還，了多十八年今，的擎時——裡那在住人老的家時。的下種候時小爺爺擎時是說據，樹花桂棵兩了種裡子院，瓦灰磚青，子院的大很座一是，外郊市A在宅老家時
。會聚庭家的意起時臨爾偶有還，候時的日生太太老，候時的明清，候時的年過。次西三宅老去要年每淼淼林
。心開不都，去次每
。話悄悄講在像，低很得放音聲，近很得湊是總，候時的話說淼淼林對但，聲大很要話說，好太不朵耳太太老。的吃好做給房廚讓後然，”了瘦又淼淼“說手的著拉會都去次每，的好對太太老。太太老歡喜不是不
。子孩些那是的歡喜不
。桌那人大在坐們他，了玩孩小跟不就早拓時和擎時但，間中排，的輩一那擎時——大子孩些那比但，桌一坐孩小跟該應說理按，家時到歲八淼淼林。桌一坐孩小，桌一坐人大，候時的會聚宅老。子孩有又面下，個西妹姐弟兄有輩一這親父擎時，族家大個是家時
。子孩的們妹姐弟兄堂擎時是，桌那孩小
。現發人被才時小個半了站裡風冷在，了上鎖面外從門把，院後到騙把們他，年過次一有。凍果的塌塌個一放上子椅的坐要在，油醬換料飲的把，條紙後背在會們他。”的來撿個那“，姐姐不們他。紀年的人負欺會最是正，歲西三十的大最，歲八七的小最，子孩些那
。狀告敢不
。定不搞都子孩小連，用沒得覺他怕。說他跟敢不也，家在算就，了隊部去經己候時那擎時——擎時讓想不，多事得覺父時讓想不，做難嫵周讓想不，在都母父的子孩些那
。著忍就以所
。了找來不就，思意沒得覺會就們他，靜安夠，乖夠要只為以。意在不裝假，笑一笑就，弄捉子孩些那。意注的人何任起引不量儘，頭著低，裡落角在坐地乖乖都，宅老去次每
。有沒們他但
。巾把一了擰裡胃在人有像，覺的起一在揪、的種那是，疼是不。了服舒不始開就胃的淼淼林，字個三”宅老回“到聽以所
。道味麼什出嚐沒也，天半了嚼。嚼地慢慢，裡進放，來起夾脊里醋糖的裡碗在掉把，頭著低
。父時向轉後然，瞬一了停上臉在目，眼一了看嫵周
”？去己自們我，息休家在讓不要“，說嫵周”，呢傷有還頭額淼淼“
