剛過八點，院子裡的燈就亮了，橘黃色的光從廊簷下透出來，照在青石板上，把桂花樹的影子拉得長長的。正廳裡的電視還開著，聲音調得很低，低得像有人在遠處嗡嗡地說話。
林淼淼洗完澡，坐在客房的床上擦頭髮。這是她每次來老宅住的那間房，在二樓最東邊，窗戶正對著院子裡的桂花樹。房間不大，一張床，一個衣櫃，一張書桌，桌上放著一盞檯燈，燈罩是淡綠色的，邊緣有一小道裂紋。周嫵讓人換過燈泡，但燈罩沒換，說這是老物件，留著有味道。
她換了一身乾淨的睡衣，是周嫵幫她帶的那套，粉色的，領口繡著一隻小兔子。她不太喜歡這套睡衣，覺得太小孩子氣了，但周嫵說好看，她就穿了。
頭髮擦到半乾的時候，有人敲門。
“淼淼，睡了嗎？”是周嫵的聲音。
“沒有。”林淼淼放下毛巾，去開門。
周嫵站在門口，穿著一件深紫色的睡袍，頭髮散著，臉上帶著一點笑意。她伸手幫林淼淼把翹起來的頭髮按了按，說：“奶奶叫你過去一趟。”
林淼淼愣了一下：“現在？”
“嗯，”周嫵點點頭，“你二哥也在那邊。別怕，就是說說話。”
林淼淼“哦”了一聲，跟著周嫵往外走。走廊裡的燈是老式的，隔很遠才有一盞，光線昏黃昏黃的，照在木頭地板上，像鋪了一層舊報紙。她踩在上面，地板發出輕微的嘎吱聲。
老太太的房間在一樓東頭，是整座老宅裡最大的一間。門口擺著兩把太師椅，椅背上搭著織錦的坐墊，是老太太自己繡的。周嫵敲了敲門，裡面傳來老太太沙沙的聲音：“進來。”
周嫵推開門，讓林淼淼先進去，自己跟在後面。
老太太坐在床邊的圈椅裡，身上披著一件暗紅色的開衫，膝蓋上蓋著那條舊毛毯。她的頭髮全白了，梳得整整齊齊，在腦後挽了一個小小的髻。臉上的皺紋很多，但眼睛很亮，看人的時候帶著一種老人才有的、不急不慢的打量。
時擎站在窗戶旁邊，手裡端著一杯茶，沒喝，就那麼端著。他換了一身深色的家居服，頭髮還沒幹透，大概是剛洗過澡。聽見門響，他轉過頭來，看了林淼淼一眼，目光在她那套兔子睡衣上停了一瞬。
林淼淼注意到了，臉微微紅了一下，下意識地拉了拉衣角。
“奶奶。”她走到老太太面前，乖乖地叫了一聲。
老太太拉住她的手，讓她坐在旁邊的矮凳上。老人的手很乾，皮膚薄得像紙，青色的血管隱約可見，但手心還是暖的。老太太上下打量了她一會兒，目光從她臉上移到身上，又從身上移回臉上，嘴角慢慢彎起來，露出一個滿意的笑容。
“淼淼啊，”老太太說，聲音沙沙的，像砂紙磨過木頭，“過了年就二十一了吧？”
林淼淼點頭：“嗯，正月十八的生日。”
“二十一了。”老太太重複了一遍，像是在確認什麼。她轉頭看時擎，“你過了年也三十了。”
時擎靠在窗邊，沒接話。
老太太也不在意，繼續說自己的：“三十了，不小了。你大哥像你這麼大的時候，孩子都兩歲了。”
時擎把茶杯放在窗臺上，聲音淡淡的：“淼淼還小。”
老太太聽了這話，轉過頭來，又看了林淼淼一眼。這次看得更仔細了，目光從她的臉慢慢往下，經過肩膀、腰身，一路看下去。林淼淼被看得渾身不自在，但又不敢動，只能僵在那裡，兩隻手放在膝蓋上，指頭絞在一起。
老太太看了好一會兒，滿意地點了點頭。
時擎回她，“還小，不急。”
“不小了，哪裡小了？”她說，語氣裡帶著一種過來人的篤定，“我看發育得很好。你媽媽把她養得很好，白白淨淨的，該有的都有。”
林淼淼的臉一下子燒起來了，她的臉從臉頰紅到耳根，又紅到脖子，整個人像一隻被煮熟的蝦，縮在矮凳上，恨不得找個地縫鑽進去。
”。中高讀在還“：些一了沉才剛比，來傳邊窗從音聲的擎時
。麼什醒提在是像又，的聽太太老給說是像話句這
”？了來過也不，活幹地下子肚大著人多，代年個那們我。了是就讀著接子月完坐了完生，課上能也孕著懷。書讀誤耽不又子孩生“：手擺了擺地然為以不太太老
。目的服舒不，目種那的看才剛太太老起想又兒會一，子樣的下月在站擎時起想兒會一，式公的懂不看些那上本課學數起想兒會一，的糟糟裡子腦的。指手的上蓋膝己自著盯，頭著低淼淼林
”。急不事件這“，些一了沉更才剛比音聲的擎時”，“
”。的帖帖妥妥得理打裡家把還，個兩們你了生，候時的大麼這你像媽你。誤耽能不也事的裡家但，要作工，忙在現你道知我。了學小上都你，候時的大麼這你像爸你，了十三都你“，執固的有特人老著帶，點一了高拔音聲的太太老”？急不麼怎“
。擎時看又，眼一淼淼林了看，頓了頓
”？的好好也不在現，三十二才也候時的生嫂大你。了走地下能就天二第了完生，十二才候時的爸你生我。快得復恢，輕年。好對，子孩生點早，了說再“
。話說沒擎時
”。好多，的鬧鬧熱熱裡家。了子孩個要該？吧了多年一有也證了領們你。想著們你替是，你催是不，啊淼淼“：些一了放音聲，淼淼林向轉又太太老
。線首條一抿，很得繃頜下的他，表清不看，著逆，邊窗在站他，眼一擎時了看，頭起抬。麼什說該道知不淼淼林
”。說再業畢中高淼淼等“，穩很但，大不音聲，了口開擎時”，“
。的紅紅尖鼻，影片小一下投底眼在，著垂睫的。了白泛都節指，起一在絞手隻兩，頭著低淼淼林。眼一淼淼林了看又，眼一他了看太太老
。氣口了嘆，兒會一了默沉太太老
”。了久太拖能不事件這，數有要裡心己自們你但。業畢中高就業畢中高“，協妥是全完不又但，協妥點一著帶裡氣語，說”，吧行“
。下一了挲輕輕上皮在指手的枯乾，背手的淼淼林拍了拍手
”。子孩的們你看看，前之眼閉在想是就。好也得長，巧乖，事懂，好得教你把媽媽你。你歡喜，子孩好是你。力你給是不，些這說，啊淼淼“
