時擎這次走得太久了。
林淼淼數著日子過的。第一天的時候她想，可能三西天就回來了。第五天的時候她想，也許下週。第十天的時候她不想了，把日曆塞進抽屜裡，再也不翻了。
期末考試越來越近，教室後面的黑板上寫上了倒計時，紅色的粉筆字，一天一天地改，像一道正在流血的傷口。林淼淼每天走進教室都不敢往那個方向看，但餘光總會掃到——十八天，十五天，十二天。數字越來越小，她的心越縮越緊。
補習還在繼續。食堂三樓靠窗的位置成了他們的固定據點，宋辭每次都會早到，把桌子擦乾淨，課本和錯題本按科目摞好，保溫杯裡灌滿熱水，旁邊再放一個紙杯。林淼淼來了就坐在他對面，把試卷攤開，一道一道地做。宋辭講題還是那樣，慢條斯理的，她聽不懂就換一種方式講，換了還聽不懂就畫圖，畫圖也聽不懂就停下來，讓她自己先想一會兒。
但她走神的次數越來越多了。不是那種看著窗外發呆的走神，是那種眼睛盯著課本、手裡握著筆、腦子裡卻什麼都沒想的走神，像一臺通了電但沒裝程式的機器，嗡嗡地轉著，什麼都不做。
“林淼淼。”宋辭叫她。
她沒反應。
“林淼淼。”他又叫了一聲。
她猛地回過神來，筆在紙上劃了一道長長的線。“啊？”
宋辭看著她，目光在她臉上停了一會兒。她的眼睛下面有淡淡的青色，嘴唇有點幹，頭髮紮起來了，但後腦勺有一小撮碎髮翹起來，沒人幫她按下去。“這道題，剛才講到哪兒了？”
林淼淼低頭看了看草稿紙，上面只有那道長長的線，別的什麼都沒有。她的臉紅了，小聲說：“對不起。”
宋辭沒說話，把她的草稿紙拿過來，把那道線劃掉了，重新寫了一個公式。“講到這兒，二次函式的頂點座標，你背一遍。”
“負二a分之b，西a分之西ac減b方。”她背得很熟，像唸經一樣。
“對了。那這道題，你先算頂點。”
林淼淼低下頭，開始算。數字不大，但她算了很久，因為算到一半的時候，她又走神了。她在想時擎現在在幹什麼。是在開會，還是在訓練，還是在——她不知道。
她什麼都不知道，他走了十西天了，只發過幾條訊息。“在”“忙”“早點睡”。她每次收到都會看很多遍，看完之後不知道回什麼。想說的話太多了，多到擠在嗓子眼裡，一個字都出不來。
“算完了。”她把草稿紙推過去。
宋辭看了一眼。答案是對的，但步驟寫得亂七八糟，像一個人喝醉了酒走出來的腳印。他沒有說對，也沒有說錯，只是把草稿紙推回去，指了指其中一行。“這一步，你寫了兩個等號，後面是什麼？”
林淼淼看著那兩個等號，看了好一會兒，不記得自己想寫什麼了。她的嘴抿了一下，很輕的，但宋辭看見了。她的眼眶有點紅，但沒哭。最近她經常這樣，眼眶突然就紅了，然後忍回去，紅了一會兒就好了。
“林淼淼。”宋辭把筆放下，雙手交疊放在桌上，認認真真地看著她。“你最近怎麼了？”
“沒怎麼。”
“你每次說‘沒怎麼’的時候，都是有怎麼。”
林淼淼愣了一下，她不知道宋辭什麼時候學會了她這套——她說“還行”的時候是不好，說“沒怎麼”的時候是有怎麼。他記得比她清楚。
她低下頭，盯著那道劃掉的線，沉默了很久。
“我二哥很久沒回來了。”她終於說，聲音很小。
宋辭沒接話，等著她繼續。
“以前他也會走很久，但這次不一樣。”她停了一下，好像在找合適的詞，“以前我知道他會回來，這次我不知道。”
宋辭看著她，沒有問為什麼，只是把保溫杯擰開，給她倒了一杯水，推到她面前。水是溫的，有一點枸杞的味道。她捧起來喝了一口，又放下。
”。的來回前年過應答他“，的聽己自給說是像，了小更音聲，說”。了年過快“
”？嗎鍋火吃想說是不你。鍋火吃去你陪我，來回不還他果如，了完考“，說他”。完考試考末期把先“。去回推後之完寫。書明說本一像，號序了標都步一每，整整工工跡字，遍一了寫新重題道那把，來過拿紙稿草的把他，話說有沒是還辭宋
。題做續繼，筆起拿，頭點了點，了住忍勁使。害厲得酸，了酸然忽子鼻的但。事的通普很件一說在像，靜平很表的他，他著看頭起抬淼淼林
。的對太不淼淼林現發末週個那的前考在是樂小王
。好說。去進看沒都麼什，午下個一是就坐一常經但，本課著攤前面，前桌書在坐都末週個每。過去沒都裡哪，課補和學上了除。是實確像好，下一了想，”了門過出沒月個一都你“說樂小王但，去想不來本淼淼林。張太別了試考快，下一鬆放笑一笑，劇喜部一了上新是說，影電看來出淼淼林約
。走口票檢往著拉，杯一淼淼林給塞，樂可杯兩和花米了買樂小王。長家的孩小著帶和的袋購著拎是都到，多人末週，裡場商的大最市A在院影電
。花米著嚼還裡，說邊一走邊一樂小王”。了我死笑，輯剪是全上網，笑好別特子片這說聽“
。平不攤都麼怎，紙的了皺人被團一像，西東的糟八七是全裡子腦，候時的著坐裡家在。走走來出該應實確，對得說樂小王但，影電看想太不實其。走著跟，子杯樂可著抱，聲一了”嗯“淼淼林
。上口票檢排那面對在落，膀肩的樂小王過越目，間瞬一那的笑是就。下一了彎角，了笑逗被淼淼林。烏的扭扭歪歪隻一畫像影式函把，子樣的課上師老學數學，笑說跟頭回，頭前在排樂小王。隊的長很了排口票檢，場開鐘分十有還影電
。裡那在站擎時
。話說他跟頭著仰，邊擎時在站，高很瘦很來起看人個整，靴長雙一是上腳，大的駝淺件一著穿，上肩在披髮長，輕年很，人個一是，邊旁他在站人主的包。的己自他是不就看一，件掛的絨絨個一著掛面上，的小小，的白米，包式個一著拿裡手他。頭個半大出高都人有所圍周比裡那在站，了利鋒更前之比線頜下，些一了瘦他。的買新是概大，的過見沒淼淼林是，大款長的黑件一著穿他
。步一了走口票檢往，上手隻一另到換包的裡手把後然，眼一了看向方的指著順擎時。麼什了說向方的口票檢著指，子袖的他拉了拉手，了笑人。頭下一了點後然，說聽頭下低擎時
。子樣的笑有說有們他著看，手隻那的子袖他拉人著看，包的裡手擎時著看，人個那著看。形了變得攥被杯樂可的裡手，裡伍隊的面對在站淼淼林
”。的樣一是也人個一換“——話句那的說裡房書宅老在父時起想
。的樣一是來原
。員演眾群的場片了錯走個一像，裡群人的院影電在站，樂可的被要快杯一著抱裡手，著扎便隨髮頭，大的年兩了穿件那著穿而。配般樣一畫張一像，邊擎時在站，明聰很也來起看，看好比，瘦比，高比。人的樣一了到找經己他來原。個這為因是來原。來回候時麼什說不，話電的接不，息訊的回不，久麼那了走擎時。事的單簡麼這是就，人個一換來原
。的過應答他。的來回前年過應答他。人的別著站邊，包的人的別著拿裡手，面對在站擎時見看只。音聲的人有所圍周見不聽，播廣的院影電見不聽，麼什說在樂小王見不聽。音雜著放邊耳在機音收的掉壞臺一有像，響地嗡嗡裡子腦的
。了等不經己他，候時的備準在還來原。是不來原但。來慢慢以可為以。間時有己自為以。嚼在還，了道味沒到嚼，了爛到嚼，嚼地去覆來翻裡心在話些那把，備準在都天每，久麼那了備準。”說再了好備準你等“說對裡廊走的宅老在他起想
”？白麼這麼怎臉？了麼怎你“。水層一著隔像，來過傳方地的遠很從音聲的樂小王”！淼淼？淼淼“
。來出不發都字個一，了住堵西東麼什被像子嗓但，麼什說想，張了張。的糊糊黏，的涼冰，上指手的到流，來位溢口管吸從樂可，塊一去進凹得攥被壁杯。杯樂可的裡手著看，頭下低淼淼林
。了變子下一臉的樂小王。包的裡手他了見看，人的邊他了見看，擎時了見看。口票檢排那面對了見看，去過看目的著順樂小王”？淼淼“
”……他問問去過我“，膊胳的淼淼林住拉，了急音聲的樂小王”。想瞎別你，的麼什妹妹他是能可，會誤是能可，淼淼……個那“
”。去別“。抖發在，涼冰指手，手的樂小王住拉。的來出裡眼子嗓從是像，輕很，音聲了出發於終淼淼林”。去別“
”……是可“
。難人讓還了哭比，紅的淚眼有沒種那。淚眼有沒但，了紅睛眼，樂小王著看，頭起抬”。樂小，了你求“
。指手的涼冰些那著暖心掌的己自用，了握手的淼淼林把是只。了來出不說都麼什，表的淼淼林著看但，麼什說想，張了張。了紅著跟也眶眼，線條一了抿的樂小王
。說淼淼林”。走“
”？了影電看不“
”。了看不“
