老宅院子裡的桂花樹上常年落著麻雀，天一亮就開始嘰嘰喳喳，吵得人沒法睡。她睜開眼睛，盯著天花板發了好一會兒呆，才慢慢想起昨晚的事。那些話從腦子裡冒出來，像水底的氣泡，一個接一個地浮上來，在水面炸開。
洗漱的時候，她對著鏡子看了自己一眼——眼睛腫了，眼皮雙得厲害，鼻頭紅紅的，看起來像哭了一整夜。她捧了冷水往臉上潑，潑了好幾次，又用毛巾敷了一會兒，還是能看出來。她對著鏡子發了會兒愁，最後把劉海放下來，遮住眉毛，希望別人不要盯著她的臉看。
下樓的時候，餐廳裡只有周嫵一個人。她坐在靠窗的位置，面前擺著一碗粥，沒怎麼動，手裡端著一杯熱水，正在看手機。晨光從窗戶照進來，落在她肩膀上，林淼淼注意到她今天穿了一件高領的毛衣，領子遮住了半邊脖子，右肩微微塌著，像是怕牽動什麼。
聽見腳步聲，周嫵抬起頭，看見林淼淼站在餐廳門口，臉上便露出了笑。“起來了？過來吃早飯。”她把手機放下，朝林淼淼招了招手。
林淼淼走過去，在周嫵旁邊坐下。桌上擺著小籠包、白粥、幾碟小菜，還有一杯熱牛奶。她拿起牛奶喝了一口，溫熱的，甜度剛好，是周嫵平時給她衝的那個味道。她雙手捧著杯子，暖意從掌心滲進來，但她還是覺得冷，從昨天夜裡就開始冷，一首沒暖過來。
她猶豫了一下，還是問了。聲音儘量放得很平淡，像是在問一件無關緊要的小事：“二哥呢？”
周嫵正在給她夾小籠包，聞言筷子頓死一下，然後若無其事地把小籠包放進她碗裡。“你二哥啊，半夜接到電話，部隊有任務，走了。走的時候還到你門口站了一會兒，大概是想看看你，又怕吵醒你。”
林淼淼低著頭，用筷子戳著小籠包，湯汁流出來，在碗底洇了一圈。“哦。”她說，聲音悶悶的。
周嫵看了她一眼。那種目光，不是隨便的、漫不經心的看，是認認真真地看，從她的眼睛看到鼻尖，又從鼻尖看到嘴角。林淼淼被看得有點慌，低下頭假裝專心吃飯。周嫵沒有追問，只是伸手把她垂到臉邊的碎髮撥到耳後，手指在她耳垂上輕輕蹭了一下。“吃完咱們就回去，你爸爸在前面那輛車。”
林淼淼點了點頭，把小籠包塞進嘴裡，嚼了兩下，沒嚐出味道。
上車的時候，時父己經坐在前面那輛黑色轎車裡了。他坐在後座，車門開著，腿上攤著一疊檔案，手裡拿著一支筆，正在低頭寫字。林淼淼經過的時候，他抬起頭看了她一眼，目光從她臉上掠過，表情沒什麼變化，只說了句“上車吧，外面冷”，就又低下頭繼續看檔案了。語氣很平淡，像什麼都沒發生過。
林淼淼低著頭快步走過去，拉開後面那輛車的車門，鑽進去坐好。周嫵從另一邊上車，在她旁邊坐下。車門關上的瞬間，外面的冷風被隔斷了，車裡暖烘烘的，暖氣開得很足，座椅也被加熱過，但她還是冷。那種冷不在皮膚上，在骨頭裡，在胃裡，像吞了一塊冰，化了半天還是涼的。
車子發動了，緩緩駛出老宅的大門。林淼淼靠著車窗，看著兩邊的水杉一棵一棵往後退，光禿禿的枝幹伸向灰濛濛的天空。她看了幾棵就不想看了，轉過頭，把臉埋進周嫵的懷裡。
周嫵的懷裡很暖，有她身上淡淡的桂花香味——不是香水的味道，是洗衣液的味道，老宅用的那種，甜絲絲的，乾乾淨淨的。周嫵沒有說話，只是伸手攬住她的肩膀，輕輕地拍了拍，像哄一個不肯睡覺的小孩。
林淼淼把臉埋在周嫵的毛衣裡，鼻尖抵著那團軟軟的羊絨，眼眶熱熱的。周嫵的毛衣領子很高，遮住了半邊脖子，林淼淼的臉貼在上面，能感覺到毛衣下面周嫵的肩膀——右肩微微繃著，不太對勁。
“媽媽，你肩膀還疼嗎？”她悶悶地問。
周嫵拍她的手停了一下，又繼續拍。“不疼了，早上貼了膏藥，好多了。”聲音很輕鬆，像是真的不疼了一樣。但林淼淼感覺到了，她攬著自己肩膀的那隻手，用的力氣比平時小。
她沒再說話，把臉埋得更深了一些。
車子在路上穩穩地開著。林淼淼閉著眼睛，但睡不著。昨晚那些話又冒出來了，像水草一樣纏著她——換一個女人，離婚，重新找一個。她在周嫵懷裡縮了縮，把自己縮成小小的一團，像一隻被雨淋溼了的小動物，找到了一個可以躲雨的屋簷，就不想再出去了。
她想起自己八歲那年第一次來時家的情景。那天也冷，比今天還冷。她穿著從鄉下帶來的棉襖，又厚又笨，袖口磨得起了毛，領子那裡破了一個洞，是她奶奶用同色的線縫上的，不仔細看看不出來。周嫵蹲下來，幫她脫掉那件棉襖，把自己的圍巾解下來圍在她脖子上。圍巾很長，在她脖子上繞了兩圈，垂下來的部分還在膝蓋以上。圍巾上有周嫵的味道，暖暖的，香香的，她捨不得摘下來。周嫵握著她的手，她的手很小，很涼，周嫵的手也不大，但很暖。周嫵說：“淼淼，以後這裡就是你的家了。”
那是她第一次有“家”的感覺。在鄉下，她和奶奶住在一起，奶奶對她好，但奶奶老了，腿腳不好，做飯要扶著灶臺慢慢走，洗澡要坐在小板凳上。她不敢生病，因為生病了奶奶會著急，會拄著柺杖走很遠的路去給她買藥。她沒有朋友，村裡的孩子不跟她玩，說她“沒媽的孩子”。後來奶奶不行了，把她送到A市來，林建國——她的親生父親——站在門口，看了她一眼，說了一句“來了”，就轉身進去了。他在家待了兩天，就走了。她一個人住在那個陌生的房子裡，沒有人跟她說話，沒有人給她做飯，她餓了自己煮麵條，煮糊了，就著鹹菜吃下去。她以為自己這輩子就是這樣了——一個人，孤零零的，像一棵沒人管的草，隨便長在路邊，被人踩了也沒人知道。
然後周嫵來了。
周嫵站在院子裡，看見她大冬天穿著秋天的長衣長褲在洗衣服，手凍得通紅，袖子溼了半截。周嫵走過來，蹲下來，把她的手從冷水裡撈出來，握在手心裡，說了一句話，她記了很久——“這孩子，怎麼凍成這樣。”
後來周嫵帶她回了時家。給她買了新衣服，新書包，新文具。每天早上給她梳頭髮，一邊梳一邊哼歌，梳完了還要在辮梢系一個蝴蝶結，粉色的，或者紅色的，有時候是藍色的。周嫵教她寫自己的名字——“林”字有三筆，“淼”字有六筆，寫了很多遍，她還是寫不好。周嫵不著急，握著她的手，一筆一畫地寫。周嫵說“沒關係，慢慢來”。她在這個家裡第一次叫“媽媽”的時候，周嫵愣了一下，然後笑了，笑得眼睛彎彎的，把她摟進懷裡，摟得很緊，說“乖”。
那是她的媽媽。不是親生的，但比親生的還親。她從來沒有想過，如果有一天離開了周嫵，她會怎麼樣。光是想想，就讓她覺得喘不上氣。
時拓對她也好。她剛來的時候，時拓己經很大了，快二十了，在京都念大學，不常回家。但每次回來，都會給她帶東西。有時候是京都的糕點，有時候是一本童話書，有時候是一支筆。他不太會跟小孩子打交道，每次把東西遞給她，就站在旁邊，手插在口袋裡，不知道說什麼。有一次她發燒，周嫵不在家，時拓從學校趕回來，帶她去醫院。她燒得迷迷糊糊的，靠在他懷裡，他的懷抱和時擎不一樣——時擎的懷抱是硬的，像一堵牆，時拓的懷抱是軟的，像一床被子。他一首抱著她，從家裡抱到車上，從車上抱到醫院，從醫院門口抱到急診室，一路上沒松過手。後來她好了，時拓己經回學校了。周嫵說，大哥請了兩天假，專門回來的。她給時拓發了一條訊息，打了半天，打了一句“大哥謝謝你”。時拓回了一個“嗯”。就一個字。但她知道，那個“嗯”裡面有很多東西。
時擎就更不用說了。他從小就嫌棄她笨，第一次見面就說“太笨了”，後來也一首說。但他會在她被人欺負的時候站出來，會在她考差了的時候給她講題，會在她害怕的時候說“在呢”。他在樓梯拐角處說“等你準備好了再說”，那句話她記在心裡，一個字都沒忘。她不知道自己什麼時候才能準備好，但她知道，她不想讓時擎等別人。不能是別人。如果時擎娶了別的女人，和別的女人結婚、生孩子，她的心會痛死的。不是那種被針紮了一下的痛，是那種被挖走了一大塊的痛，空空的，漏風的，什麼都填不滿。她光是想到時擎站在別的女人身邊，給別的女人講題，揉別的女人的頭髮，說“在呢”，她就覺得心口像被人攥住了，攥得緊緊的，疼得她喘不上氣。她不能失去時擎。不能。
