車子在路上穩穩地開著，時父的車在前面，隔著幾十米的距離，看得見黑色的車頂。林淼淼把臉從周嫵懷裡抬起來，看了前面一眼，又埋回去了。
“媽媽。”她叫了一聲，聲音悶在周嫵的毛衣裡，含含糊糊的。
“嗯？”
“我會聽話的。”
周嫵拍她肩膀的手停了一下。“說什麼傻話呢。”聲音很輕，帶著一點笑意，但林淼淼聽出來了，那笑意底下有一點別的什麼。
“我會聽話的。”林淼淼又說了一遍，這次聲音大了一點，像是怕周嫵聽不清。她不知道自己為什麼要說這句話，也許是說給周嫵聽的，也許是說給自己聽的，也許——是說給前面那輛車裡的人聽的。
周嫵沒有說話。她只是把林淼淼摟得更緊了一些，下巴擱在她的頭頂上，輕輕地蹭了蹭。車窗外的風景一首在變，從郊外的水杉變成了城區的梧桐，光禿禿的枝幹交錯在灰白色的天空下，像一幅沒畫完的素描。街上的人多起來了，騎著電動車的，等公交車的，拎著菜籃子的，都是普通的日子，普通的上午。沒有人知道這輛車裡有一個女孩正在做一個很重要的決定。
林淼淼靠在周嫵懷裡，慢慢地不抖了。她的手指攥著周嫵的毛衣，攥得指節發白，但慢慢地，一點一點地鬆開了。她閉著眼睛，把臉貼在周嫵的肩膀上，感受著車子輕微的顛簸，和周嫵身上那股好聞的味道。她想起奶奶說過的話——奶奶在鄉下的時候，坐在床頭，一邊給她補衣服一邊說：“淼淼啊，人這一輩子，能有個家不容易。有了家，就別鬆手。”那時候她不懂，現在她懂了。
車子駛入大院，在大門前停下來。周嫵拍了拍她的背，說“到了”。林淼淼坐起來，揉了揉眼睛，跟著周嫵下了車。時父己經站在車外面了，正在打電話，聲音很低，聽不清說什麼。他看了她們一眼，點了點頭，就轉身進了門。
林淼淼站在院子裡，看著時父的背影消失在門廊裡。她深吸了一口氣，冬天的空氣涼涼的，吸進去的時候帶著一股冷冽的味道。她把那口氣慢慢吐出來，跟著周嫵往屋裡走。
走進門的時候，她忽然停下來，回頭看了一眼院子裡的那棵桂花樹。那是時擎小時候種的，現在己經很高了，枝幹粗壯，只是冬天葉子掉了不少，顯得有些蕭瑟。但她知道，等到秋天，它還會開花的，開滿一樹金色的小花，整個院子都是甜的。
她轉過身，跟著周嫵進了門。
晚上，林淼淼坐在書桌前，面前攤著數學課本，但她一個字都看不進去。她拿起手機，開啟和時擎的對話方塊。最後一條訊息還是幾天前的，他說“早點睡”，她回了一個“好”。她盯著螢幕看了很久，手指在鍵盤上打了幾個字——“二哥，你什麼時候回來”，看了幾秒，刪掉了。又打了幾個字——“二哥，我想你了”，看了更久，也刪掉了。最後她打了兩個字——“二哥”，發過去了。
發完之後她就後悔了，覺得自己像個傻子。但訊息己經發出去了，撤回也來不及了。
過了大概五分鐘，手機震了一下。
時擎：在。
就一個字。但林淼淼看著這個字，鼻子忽然就酸了。她捧著手機，打了很長的一段話——“二哥，我會好好學習的，我會考大學的，我會聽話的，我會做好多好多事情。我什麼都願意。你不要不要我。不要和別的女人在一起。我會生孩子的，我什麼都願意。”打完之後她看了好幾遍，然後一個字一個字地刪掉了。太傻了。太丟人了。
她重新打了一行字——“二哥，你早點回來。”
傳送。
這次回覆來得很快。
時擎：好。
林淼淼把手機放在枕頭旁邊，把被子拉上來矇住頭。在被子裡縮成一團，像一隻把自己埋進殼裡的蝸牛。她的心跳得很快，但不是因為害怕了，是因為別的什麼。她說不上來，像是有什麼東西在胸口裡慢慢長大，撐得她有點疼，但又不想讓它停下來。
過了很久，她從被子裡探出頭來，深深地吸了一口氣。空氣涼涼的，帶著冬天特有的乾燥氣息。她看著天花板，那道裂縫還在，從燈座旁邊延伸出去，彎彎曲曲的。
她忽然對著那道裂縫小聲說了一句：“我會的。”
聲音很輕，輕得像風吹過桂花樹的葉子。沒有人聽見，除了她自己。但她覺得夠了。她翻了個身，把被子裹緊，閉上眼睛。
明天要補課。宋辭說給她留了一套卷子。她要好好做，一道一道地做，不會的就問，問懂了就記住。慢慢來。她有一輩子的時間，可以慢慢來。
