林淼淼是被走廊裡的腳步聲吵醒的，不是一個人的腳步聲，是很多人的，雜亂的，急促的，踩在老舊的木地板上，像一陣突來的暴雨。她迷迷糊糊地睜開眼睛，床頭的小夜燈還亮著，淡綠色的燈罩把光線濾得很柔，照在天花板那道裂縫上，像一條淺淺的溪流。
她坐起來，側耳聽了一會兒。有人在說話，聲音壓得很低，但語氣很急。她聽不清在說什麼，只聽見“老太太”“醫生”幾個字零星地飄過來。
林淼淼掀開被子下了床，踩著拖鞋往外走。
走廊裡的燈全亮了，白晃晃的，刺得她眯起眼睛。大伯母站在老太太房門口，臉上帶著恰到好處的焦急，正在跟一個穿白大褂的男人說話——那是李醫生，老太太的專屬醫生，每月來老宅兩次給老太太檢查身體，林淼淼見過他好幾回。時敏站在旁邊，摟著時駿，時駿大概是半夜被吵醒了，揉著眼睛靠在媽媽腿上，一臉不高興。
周嫵站在走廊的另一頭，披著一件外衣，頭髮有些亂，像是從床上爬起來就趕過來的。看見林淼淼，她走過來，把外衣攏了攏，裹住林淼淼的肩膀。
“吵醒你了？”周嫵的聲音很輕。
“奶奶怎麼了？”林淼淼問。
“說是胸口不舒服，李醫生在裡面看著呢。”周嫵拍了拍她的肩膀，“別擔心，應該沒事。”
林淼淼點點頭，站在周嫵身邊，看著老太太房間那扇關著的門。門縫裡透出燈光，有人在裡面說話，聽不清內容，但語氣很平靜，不像是在搶救的樣子。
過了大概半個小時，門開了。李醫生走出來，摘下聽診器，臉上帶著一種職業性的從容。大伯母立刻迎上去，李醫生擺了擺手，聲音不大但足以讓走廊裡的人聽見：“老太太沒事，就是血壓有點高，心慌。年紀大了，難免的。我己經給她吃了藥，休息一晚就好了。”
走廊裡的人明顯鬆了一口氣。
時父從書房的方向走過來，腳步很快，大衣都沒穿好。他走到李醫生面前，低聲問了幾句，李醫生一一回答，末了加了一句：“時先生放心，老太太身體底子好，沒什麼大礙。不過老人家嘛，心裡有事就容易犯病，平時還是少讓她操心。”
時父點了點頭，眉頭微微皺著，不知道在想什麼。
李醫生走後，走廊裡的人陸續散了。大伯母回了自己的房間，時敏抱著時駿也走了。周嫵拉了拉林淼淼的手，說“回去睡吧，明天還要回市裡”，林淼淼應了一聲，轉身往樓梯走。
走到樓梯口的時候，她聽見時父的聲音從身後傳來：“阿擎，你來一下書房。”
林淼淼的腳步頓了一下。她回頭看了一眼，時擎站在走廊的另一頭，穿著家居服，臉上沒什麼表情。他應了一聲“嗯”，跟著時父往書房的方向走了。
林淼淼站在樓梯口，看著時擎的背影消失在走廊盡頭。書房的門關上了，發出很輕的一聲響。她猶豫了一下，沒有上樓，而是站在原地，不知道為什麼，腳像被釘住了一樣，挪不動。
她說不清自己為什麼不走。也許是因為時父的語氣——那種平淡的、不容置疑的“你來一下”，讓她覺得有什麼事要發生。也許是因為時擎跟上去時的沉默，那種沉默讓她心裡隱隱地不安。
她站在走廊的陰影裡，離書房的門有好幾步遠。老宅的隔音不好，木門又舊了，門縫裡透出一線光，還有斷斷續續的說話聲。她不想偷聽的，真的不想。但她的腳動不了。
時父的聲音從門縫裡傳出來，不算大，但在安靜的走廊裡聽得很清楚。
“你奶奶今晚為什麼犯病，你心裡應該有數。”
沉默。
“她跟我打電話的時候說了，你拿‘淼淼還小’這種話來搪塞她。你奶奶今年八十三了，她還能等幾年？她就是想在有生之年看到時家的第西代，這個要求過分嗎？”
時擎的聲音很低，低得林淼淼幾乎聽不清：“我沒說不生，我說的是等淼淼高中畢業。”
“高中畢業？”時父的聲音拔高了一點，帶著一種壓抑的不耐煩，“高中畢業了又怎樣？她那個腦子，讀不讀書有什麼區別？你讓她去考大學，她能考上嗎？你心裡清楚。”
林淼淼站在門外，手指攥緊了睡衣的下襬，時父的話像一根針，細細的，尖尖的，不聲不響地扎進來。
時擎沒有馬上接話，沉默了幾秒，他的聲音才響起來，比剛才沉了一些：“考不考得上是一回事，等她畢業是我答應她的事。”
“你答應她的事？”時父的聲音帶上了一絲冷意，“你答應她的事比家裡的事還重要？比老人的心願還重要？”
。默沉是又
。了不是就腳的但，聽要不都麼什，上頭在蒙子被把，間房回，樓上轉該應。道知，裡這在站該應不，快很得跳心，外門在站淼淼林
。事的過不常正再件一說在像得靜平，多許了靜平次這，起響次再音聲的父時
”……了不生者或，生意願不在實果如……邊那淼淼，了子孩有該，了十三也你，理道有的說你。事的裡家歸事的裡家，歡喜歸歡喜但。道知我，淼淼歡喜你。你諒不是不我，擎阿“
。下一了頓停他
”。人麼什是親母的他乎在不我，子孩的家時們咱是，子孩的你是要只正反，的樣一是也人個一換“
。角的己自住不攥得抖，腕手到抖首一指手從，抖發始開手的。清不聽都麼什，的嗡嗡，了開炸裡子腦在西東麼什有得覺，外門在站淼淼林，開盪地圈一圈一漪漣但，大不音聲，裡水了進扔頭石塊一像話句這
。人個一換
。的樣一
。”想在都天每，是也我“說，下月在站他起想。音個那的沉最琴提大像，的沉沉，的低低音聲，候時的題學數講給他起想。了走轉後然，”了笨太“說，看頭低上梯樓在站擎時起想。結蝶蝴個一系上梢辮在要還了完梳，歌哼邊一梳邊一，髮頭梳給上早天每嫵周起想。”了家的你是就裡這後以“說對來下蹲，門大的家時進走手的著牽嫵周，年那歲八起想
。的樣一？人個一換
？嗎的樣一
。汗是全卻心掌，涼冰指手，上壁牆在按手的
。的來出震裡腔從是像，沉很，低很，來起了響音聲的擎時，裡房書
”？呢媽我那“
。話接有沒父時
”？的想麼這也是不是年當你“，裡氣空在釘樣一子釘像都字個每但，大不音聲的擎時”？媽我代取以可都人個一每是不是“
。墓墳座一像得靜安裡房書，間瞬的地落話句這
。氣過不得沉，上膀肩的在，來位溢門著順靜安種那到覺，外門在站淼淼林
。響脆聲一了見聽後然
