不是杯子摔碎的聲音，是手掌打在臉上的聲音，很重，很脆，在安靜的房間裡響得像一聲驚雷。
林淼淼渾身一顫，下意識地捂住了嘴。
時父的聲音從書房裡傳出來，不再是剛才那種平靜的、談事情的語氣，而是一種被戳中了最痛的地方之後的暴怒，壓著，但壓不住，從牙縫裡往外擠。
“你媽白生你了。”
這句話像一把刀，不是捅進去的，是慢慢割的。
時父的聲音繼續響著，每一個字都像是從齒縫裡磨出來的：“你媽生你的時候，大出血，在手術室裡躺了六個小時。我在外面跪了六個小時。你知不知道六個小時是什麼概念？你知不知道看著自己的老婆在手術室裡生死不明是什麼滋味？你拿這個來戳你老子的心？”
時父的聲音開始發抖，不知道是氣的還是別的什麼，“你媽生你的時候差點沒了命，你現在跟我說這種話？”
沉默，很長的沉默。
然後時父的聲音再次響起，這次平靜了，平靜得像結了冰的河面。
“要是淼淼不行，那就離婚，重新找一個，反正家裡也不差多養一個女兒。”
林淼淼站在門外，腦子裡一片空白。
離婚。
這兩個字像一盆冰水，從頭頂澆下來，澆得她渾身冰涼。她的手從牆壁上滑下來，垂在身側，手指還在發抖，但她感覺不到了。她的耳朵在嗡嗡地響，像有一隻蜜蜂在腦子裡飛。
她不知道自己是怎麼走到書房門口的。可能是腿自己動的，可能是被那兩個字推過去的。她站在門口，門是關著的，她看不見裡面，但她能感覺到——門那邊有時父，有時擎，有時父說出來的那些話，那些像刀子一樣的話。
她應該敲門的。
她應該去敲門的。
但她舉不起手，她的手抬到一半，又放下了。
她轉過身，沿著走廊往回走，步子很輕，輕得像踩在棉花上。走廊很長，燈光白晃晃的，晃得她眼睛疼。她走了幾步，忽然停下來，靠在牆壁上，低著頭，大口大口地喘氣。
她想起她來找時擎是為了什麼。
周嫵不舒服。
晚飯後周嫵就說肩膀疼，比平時疼得厲害，整條胳膊都抬不起來。林淼淼幫她揉了揉，周嫵說沒事，老毛病了，貼個膏藥就行。但剛才在走廊裡等的時候，她看見周嫵按著肩膀，臉色不太好，嘴唇有點白。她想去告訴時擎，讓時擎去看看媽媽。
她站首了身體，深吸了一口氣，又往書房的方向走了兩步，然後停下來了。
她聽見了自己的心跳聲，在安靜的走廊裡，一下一下的，像有人在敲鼓。
她站在走廊中間，左邊是書房的門，關著的，裡面有時父和時擎。右邊是樓梯，通向她自己的房間，空蕩蕩的，燈還亮著。她站了很久。然後她轉過身，往樓梯的方向走。
她走得很快，幾乎是小跑。拖鞋踩在木地板上，發出啪嗒啪嗒的聲音，在空曠的走廊裡響得刺耳。她跑上樓梯，跑到二樓，跑到自己的房間門口，推開門，進去，關上門。
她靠在門板上，喘著氣。房間裡的燈還亮著，那盞淡綠色燈罩的檯燈，光線柔柔的，照在床上、枕頭上、那套疊得整整齊齊的兔子睡衣上。一切都和她離開的時候一模一樣。
她走到床邊，坐下來。床墊輕輕響了一聲。她低著頭，看著自己的腳——拖鞋穿反了，左右腳換了個個兒，她剛才跑上來的時候居然沒摔倒。
她盯著那雙穿反的拖鞋，盯了很久。
。人個一換
。婚離
。個一找新重
。子輩上像得久，了事的前以久很久很是像好？天前？天昨？事的前以久多是那”。說再了好備準你等“——話的說對角拐梯樓在擎時起想。疼頭得轉，轉裡子腦在話些這
。的些這過想。的彎彎來起笑，己自像要，的高高，擎時像也子鼻，的長長睫，了好就擎時像睛眼，寶寶小個一有果如過想。的過想地裡子被在，前之宅老來在，的題問個這過想？嗎寶寶小個一住要裡這。皮的熱溫是面下心掌，睡著隔，子肚的己自了
。抖發在指手，子肚的己自著，在現但
。了開鬆又，兒會一了攥。料布的睡了攥，上蓋膝在放，開移上子肚從手的
。笑在還候時那。包表的頭點貓小個一了發”。本題錯帶了忘別，課補來回天明。睡點早“——晚昨在留停還錄記天聊的辭宋和。息訊新有沒，了亮幕螢，機手起拿
……說你跟人有果如，辭宋：字個幾了打，塊方話對的辭宋和開點
。了掉刪地字個一字個一後然，久很了看，字行這著看。了住停，裡這到打
。眨不眨一睛眼，裂道那著盯。溪小的涸幹條一像，的曲曲彎彎，去出延邊旁座燈從，在還裂道那上板花天。下到拉子被把，來下躺，邊旁頭枕在放機手把
。下一了停口門在聲步腳。聲步腳的擎時是——了來出聽但，輕很。聲步腳來傳裡廊走
。吸呼了住屏淼淼林
。頭盡廊走在失消後最，遠越來越，了走前往續繼後然，秒幾了停聲步腳。開推被有沒門
。了來出長面裡睛眼從流溪的小小條一有像，住不止，流在首一淚眼是只，聲出哭有沒。裡朵耳進流，來下角眼從淚眼，板花天著盯淼淼林
”。兒個一養多差不也裡家正反“——話句一後最的說父時起想
。兒個一養多
……啊是不以可也來原。家的是那為以首一。”了家的你是就裡這後以“說嫵周，候時的家時進領被歲八
。來出吐慢慢後然，口一了吸深。的甜甜，的淡淡，聞好麼那是還道味的頭枕花桂。裡頭枕進埋臉把，個了翻
