她還想再說什麼，嘴張了張，只發出一個含糊的音節，然後就什麼都不知道了。
睡著了。
時擎躺在床上，一動不動。
他感覺到她的呼吸變得均勻了，溫熱的鼻息噴在他頸窩裡，癢癢的。
她的手還攥著他的衣領，攥得很緊，指節都泛了白，像是在睡夢中也怕他會消失。他低頭看了一眼，她的臉埋在他肩窩裡，只露出半邊臉，睫毛長長的，投下一小片陰影，嘴唇微微張著，呼吸很輕很淺。
他看了很久。然後他伸出手，把她臉上的碎髮撥開，手指在她臉頰上停了一下。
她的臉好小，他的手掌就能蓋住大半。她的皮膚是涼的，帶著一點夜風的寒意，他用拇指在她顴骨上輕輕蹭了蹭，把那點涼意暖過來。
“小傻子。”他說，聲音低得只有自己能聽見。
林淼淼在睡夢中哼了一聲，不知道是回應還是無意識的呢喃。她的手指鬆了鬆，又攥緊了，像是在做一個夢，夢裡有什麼東西要飛走，她拼命地想抓住。
時擎沒有再動，他就那樣躺著，一隻手按在她後腦勺上，另一隻手垂在身側，盯著天花板。天花板上什麼都沒有，白色的，平整的，像一張空白的紙。他盯著那片空白，不知道在想什麼，窗外操場的燈還亮著，橘黃色的光透過窗簾的縫隙照進來，在床前的地板上畫了一道細細的光帶，光帶慢慢地移動著，從地板移到床腳，又從床腳移到被子上，最後停在她露在外面的那隻手上。
她的手很小，手指細細的，指甲剪得很短。手背上有一道淺淺的紅印，不知道是在哪裡蹭的。他看了那隻手很久，然後伸手把被子往上拉了拉，蓋住她的肩膀。
林淼淼在他懷裡動了動，把臉埋得更深了，整個人縮成一團，像一隻找到了窩的小動物。她的呼吸越來越沉，越來越穩，胸口一起一伏的，貼著他的身體，他能感覺到她身體的溫度，溫熱的，透過衣服傳過來，暖著他被冷風吹了一整天的皮膚。
他閉上眼睛，聽著她的呼吸聲，那聲音像一首催眠曲，慢慢的，輕輕的，把房間裡的空氣都變得柔軟了。
他的手指從她頭髮上滑下來，搭在她的肩膀上，感覺到她的肩胛骨硌著他的掌心，硬硬的，像兩塊小小的石頭。
太瘦了，他在心裡想。
不知道過了多久，林淼淼徹底睡熟了。她的手終於鬆開了，攥著他衣領的手指一根一根地鬆開，像一朵花慢慢展開花瓣。她的呼吸均勻得像潮汐，一起一伏，一漲一落，把整個房間都帶進了一種安靜的節奏裡。
時擎輕輕地把她的頭從自己頸窩裡托起來，小心翼翼地放在枕頭上。她的眉頭皺了一下，像是在抗議這個溫暖的來源突然消失了，嘴裡含糊地嘟囔了一句什麼，但沒醒。
他在床邊坐了一會兒，看著她。她的睡姿不好，蜷著，像一隻蝦米，被子被她蹬到了腰下面，露出一截細細的腰，睡衣捲上去了，皮膚白得晃眼。
他把被子拉上來，蓋到她的下巴，她的臉在被子外面，小小的，白白的，嘴唇微微嘟著，像是在夢裡還在生什麼氣。
他站起來，走到門口，拉開門。走廊裡很安靜，燈己經滅了大半，只剩走廊盡頭的一盞還亮著，橘黃色的光暈散開來，像一顆快要落山的太陽。
他回頭看了一眼床上的人——她翻了個身，面朝窗戶，被子被她抱在懷裡，整個人縮成小小的一團，在昏暗的房間裡，像一隻窩在巢裡的小鳥。
