一年後，二房的院子比往年熱鬧。院牆外的桂花樹又抽了新枝，葉子比去年密了，牆根下的青苔也厚了一層，踩上去滑溜溜的。沈氏在院子裡曬了三床被子，被面是新縫的，粉底白花，在風裡鼓得像一面面帆。正廳的門開著，裡面有人說話的聲音，笑聲時高時低，從門檻裡溢位來。
陸行舟成親了。婚禮沒大辦，就在二房院子裡擺了幾桌，來的都是自家人。林姑娘穿著沈氏親手縫的嫁衣，料子是大紅的，上面繡著一對鴛鴦，針腳密密的，是沈氏熬了好幾個晚上趕出來的。林姑娘站在正廳門口，手裡捧著一杯茶，給陸明遠敬了一杯，又給沈氏敬了一杯，叫了一聲爹一聲娘。沈氏接過茶杯的時候手在抖，茶湯灑出來幾滴，落在衣襟上，她沒有擦，端著杯子喝了一口。
陸行簡也回來了，帶著楊小禾。楊小禾比陸元漪想象中矮一些，黑一些，說話帶著南疆口音，尾音拖得長。她站在陸行簡旁邊，不怎麼說話，但笑起來的時候眼睛裡有一層光。陸行簡跟她走在一起的時候步子比平時慢，像是在等她跟上來。沈氏問她南疆冷不冷，她說南疆不冷，冬天也穿單衣，沈氏聽了，轉頭看了一眼院子裡的炭火盆，炭火己經燒得發白了，火星偶爾炸一下，又沉下去。
陸行止年底也會帶人回來。他在礦上認識了一個姑娘，姓周，家裡開藥材鋪的。他寫信回來說人挺好的，等他那邊忙完就帶回來看看。沈氏看了信，把信摺好壓在枕頭底下，跟陸行舟成親的喜帖擱在一起。
陸元薇畢業了。她回祖宅的那天，帶了兩大箱藥材和一隻新買的大藥臼，石頭做的，比澡盆還大，她一個人搬不動，是陸行簡幫她抬進屋的。她說打算在鎮上開一間藥鋪，專治跌打損傷和風寒咳嗽。沈氏問她鋪子找好了沒有，她說找好了，就在街口原來那家賣鐵器鋪子對面，租金己經談妥了。沈氏說那地方偏，陸元薇說不偏，鎮上的人都知道那家鐵器鋪子，對面開藥鋪正好。
陸明遠的頭髮全白了，但精神比去年好。他每天早晨起得很早，在院子裡劈柴，劈完了坐在正廳門口的椅子上喝茶。他喝茶的時候不怎麼看眼前，目光落在院門方向，偶爾落下來看兩眼院子裡的人。沈氏的身體也養好了，腿不疼了，能走能跑。有天下午她去廚房端菜，端了滿滿一托盤從廚房走到正廳，中間沒有停下來歇，步子比去年快了。陸元漪站在廊下看著她走過去，沈氏從她身邊經過的時候側過頭看了她一眼，笑了一下。陸元漪也笑了一下，沒有叫住她。
沛兒坐在廊下的臺階上，穿了一件鵝黃色的棉襖，襖子新做的，袖子沒有短。她膝蓋上擱著那隻布娃娃，娃娃的頭髮己經掉光了，只剩下光禿禿的布面，臉上的線繡的眉眼也模糊了，看不清鼻子和嘴在哪。但娃娃的裙子是新換的，布料是碎花的，粉底藍花，裙子下襬縫了一圈小花邊。那條裙子是元澈縫的，針腳比以前齊整了不少，雖然還是能看出是男人縫的，但己經不會松線了。裙襬上繡了一朵歪歪扭扭的小花，花瓣有五個，顏色是黃的，邊上還有兩片綠葉，繡線繃得有些緊，花心的地方打了一個結，像是最後收針的時候沒留夠線。
元澈坐在沛兒旁邊，手裡拿著一張砂紙，在打磨一把短刀的刀柄。他沒有坐在臺階上，坐在臺階下面一級，腳踩在青磚地面上，刀柄擱在膝蓋上，手指捏著砂紙來回地蹭，偶爾停下來吹一下木屑。沛兒低頭翻了一下娃娃的裙子，翻到那朵小花的位置，摸了摸那朵繡歪了的花，沒有說好看，也沒有說不好看，只是摸了摸，把裙子翻回去了。
陸元漪從屋裡出來，走到廊下的時候在沛兒旁邊坐了下來。沛兒抱著娃娃往她這邊挪了挪，把娃娃的裙子掀起來給她看，“新裙子。元澈縫的。”陸元漪低頭看了看那條裙子，布是新的，針腳齊整，裙襬的花邊縫得均勻。她伸手碰了碰那朵繡在裙襬上的小花，花瓣的線繃得緊，邊角有些不平，但顏色挑得準，黃得亮眼。“很好看。”沛兒點了點頭，把裙子翻回去，把娃娃抱在懷裡，下巴擱在娃娃光禿禿的頭頂上。
元澈還在磨刀柄，砂紙在木面上一下一下地走，聲音細而均勻。他沒有抬頭看陸元漪，也沒有跟沛兒說話，手上的動作沒有停。
陸元漪站起來，走下臺階，沿著院子往外走。她走到院子門口的時候回頭看了一下，沛兒還抱著布娃娃坐在那裡，陽光正落在她身上，把那件鵝黃色的棉襖照成淺金色。元澈還在磨刀柄，砂紙的聲音從廊下傳過來，沙沙的，跟風吹過樹梢的聲音混在一起。她沿著路往花圃的方向走。
花圃那邊的地大半被藤蔓覆住了，但藤蔓下面還是原來的土，土色比一年前深，用手一捏能感覺到熱氣。祖木站在花圃的中央，根鬚沿著地底延伸出去，己經探到了籬笆外面。樹冠比她膝蓋高出一截，頂端又抽了一簇新芽，嫩綠色的，葉尖微微泛紅，邊緣的金紋還很淡。那片葉子的形狀跟一年前在坊市買回來的時候不太一樣了，更寬，更厚，邊緣的紋路也更密。
沛兒不知道什麼時候跟過來了，站在籬笆外面，抱著娃娃。她看著那棵樹的樹冠，看了一會兒，往前走了兩步，在籬笆門邊停下來，伸手摸了摸樹幹上最低的那截鱗紋。樹皮的鱗紋比一年前密了，摸上去有一種清晰的觸感，像是經過了一整年的風吹日曬之後變得更粗糲了一些。她的手指在那片鱗紋上停了一下，又收回來。陸元漪看著她，她嘴角彎了一下，又平了回去，像是沒有意識到自己在笑。她把娃娃換了個姿勢抱好，說了一句，“樹長高了。”她的語氣跟說別的話時一樣，沒有什麼波瀾，也沒有什麼感慨，像是在陳述一件她己經確認了的事實。
陸元漪沒有接話，站在花圃裡看著她。沛兒站在籬笆外面，又摸了一下那片鱗紋，把手縮回去。她把娃娃重新抱好，轉身往回走了，步子不快不慢，走到院子門口的時候沒有回頭，拐進去了。陸元漪站在花圃裡，看著她的背影消失在院門後面，然後轉回身，把祖木根部那片新葉展平，又往根鬚的位置澆了一點水。水沿著根鬚的走向慢慢滲進土裡。
當晚沈氏燉了一大鍋湯，端上桌的時候還在咕嘟冒泡，熱氣撲到每個人臉上。陸行舟在給林姑娘夾菜，林姑娘碗裡堆了小半碗。陸行簡在跟楊小禾說話，聲音不大，中間隔著一盤菜。陸元薇在跟陸明遠說藥鋪的規劃，陸明遠喝著茶聽，沈氏坐在旁邊給她剝花生。沛兒坐在桌子最邊上的位置，抱著那隻己經看不見娃娃臉的布娃娃，一口一口地喝湯。元澈坐在陸元漪旁邊，沒有說話，也沒有看她，在剝花生。剝了一顆放在沛兒碗裡，又剝了一顆放在陸元漪碗裡。他沒有給其他人剝，只給了她們兩個。
陸元漪低頭看了一眼碗裡那顆花生，沒有立刻吃，又夾了一塊肉放進嘴裡，嚼了兩下才把那顆花生拿起來吃了。沈氏在問陸行舟北境冷不冷，他說比去年冷，林姑娘接了一句說今年雪下得早，沈氏又問楊小禾南疆熱不熱，楊小禾說熱，冬天也熱，沈氏沒有再問，起身去廚房端了一盤剛蒸好的糕過來，糕還燙著，冒著甜氣。陸明遠喝完了那杯茶，看著滿桌子的人，沒有站起來續水，坐著把空茶杯在手裡轉了兩圈，又放回了桌上。
夜深了，人都散了。陸元漪站在廊下，風從院子外面吹進來，帶著乾草和泥土的氣息。她站了一會兒，往花圃的方向看了一眼。夜色裡那棵祖木的樹冠黑沉沉的，看不出金色，邊緣和周圍的樹影混在一起，沒有高低之分。她收回目光，轉身進屋了，門在她身後合上了，隔著門板，還能聽到遠處牆角蟲鳴的餘響，一長一短，斷斷續續，像是在數著什麼。
