她看了一眼沈氏。沈氏正在笑著跟陸元薇說話，看起來一切如常。但陸元漪注意到，母親的目光在掃過飯桌的時候，會在一個地方停一下——那是二哥和三哥中間的一個位置。那裡放著一碟桂花糕，沒有椅子，但碟子擺得很端正，像是特意留出來的。
她看了看大哥。大哥正在喝茶，表情平靜，但他的手在微微發抖——不是冷，也不是緊張，是那種被什麼東西觸動了之後的本能反應。
她又看了看三哥。三哥低著頭剝花生，剝了一顆放在沛兒手裡，又剝了一顆放在自己嘴裡，嚼得很慢。他的眼眶紅紅的，但他沒有哭，只是低著頭，一顆一顆地剝花生。
她明白了。
陸元漪放下茶杯，看著那個放桂花糕的位置。她知道那裡為什麼沒有椅子，也知道為什麼碟子擺得那麼端正。
那裡坐著一個人。一個她從未見過。但從未被忘記的人。
她的五哥。
沈氏懷過五個孩子。大哥行舟，二哥行簡，三哥行止，然後是沛兒——不，沛兒之前還有一個。那個孩子沒有活下來。沈氏懷他的時候胎位不正，加上那一年陸明遠在外奔波，沈氏一個人操持家裡，勞累過度，孩子在肚子裡就沒了氣息。生下來的時候，是個成型的男嬰，皺巴巴的，小小的，連眼睛都沒睜開。
陸元漪是後來從青禾嘴裡聽到這些的。青禾說的時候聲音壓得很低，像是在說一件不該被提起的事。青禾說，那個孩子沒有名字，沒有排進族譜，但二房的人都叫他“五哥”。沈氏每年他的忌日都會去後山的元靈湖邊坐一會兒，什麼話都不說，就坐著。
五哥沒了之後，才有了沛兒。沛兒出生的時候沈氏傷了身體，沛兒腦子裡的毛病，大夫說跟那次生產有關。沈氏從來不提這件事，但陸元漪知道，母親心裡一直有一道疤——不是五哥的，是沛兒的。她總覺得是自己沒有保住五哥，才讓沛兒成了這樣。
飯桌上，陸行簡夾了一塊桂花糕，放在那個空位置旁邊的碟子裡。
沒有人說話。
陸行止剝花生的手停了一下，然後繼續剝。
陸元薇端起茶杯喝了一口，放下的時候，手在微微發抖。
陸行舟靠著門框，目光落在那碟桂花糕上，喉結上下滾動了一下。
沈氏低著頭，手裡的帕子被她攥成了一團。
陸明遠端起酒杯，朝著那個空位置的方向舉了一下，沒有說話，把杯中的酒一飲而盡。
沛兒不知道發生了什麼，但她感覺到氣氛變了。她抬起頭，看了看這個，看了看那個，含糊不清地問了一句：“怎麼了？”
陸元漪伸手握住她的手，捏了捏。“沒事，沛兒。吃花生。”
沛兒低頭看了看手裡的花生，又看了看陸元漪，笑了，低下頭繼續剝。
陸元漪坐在那裡，看著那個空位置。
她忽然想起一件事。她的兄弟姐妹排序——大哥。二哥。三哥。四姐。五哥。六姐沛兒。她排第七。這個排序，從她記事起就是這樣。她從來沒有覺得哪裡不對，也從來沒有問過為什麼跳過了一個數字。現在她知道了。
那個空出來的數字，是一個她從未見過的人。
但那個人的位置，一直都在。在沈氏每年去元靈湖邊坐的那個下午裡，在陸明遠偶爾在書房裡對著一個空無一物的架子發呆的目光裡，在大哥每一次回家都會在那碟桂花糕前多站一會兒的沉默裡，在二哥夾起那塊糕放在碟子裡的動作裡，在三哥低著頭剝花生不敢抬起的眼淚裡，在四姐端起茶杯手在發抖的剋制裡。
也在沛兒什麼都沒做錯卻要承受一生智力缺陷的命運裡。
陸元漪端起茶杯，朝著那個空位置的方向舉了一下，沒有說話，把杯中的茶喝完了。
茶是涼的。但她覺得，從喉嚨到心裡，都是暖的。
這頓飯吃了很久。
。人丟不，跑就過不打，心小要跑面外在他說，手的舟行陸著拉又。傷酒，酒喝要疆南在他說，手的簡行陸著拉又。飯早吃不錢省了為要不，己自顧照好好要學家白在說，手的薇元陸著拉。倍一了多時平比話，的紅紅臉，酒杯兩了喝氏沈
”。的掉得跑是還跑過不打，了境綠我，娘“：說著笑，著拉被舟行陸
”？傷不說還，疤的上子脖你看看你？了傷會不就境綠？了麼怎境綠“：眼一他了瞪氏沈
。著拉親母讓地乖乖，了話說不舟行陸
”。了五十該年今，在還是要哥五，娘“：句一了說然忽著嚼著嚼，裡進塞顆一了剝，生花剝邊旁在止行陸
