“夠了。”她站起來，拍了拍手。
錦書看著她這副滿不在乎的樣子，終於忍不住了。
“小姐。”她的聲音有點抖，“明天就走了。”
沈清沅轉過頭，看著錦書紅紅的眼眶。
“嗯。明天就走了。”她走過去，拍了拍錦書的腦袋，“哭就哭吧。今天哭完，明天就不許哭了。”
錦書的眼淚一下子就掉了下來。
午後，雨停了。
沈清沅獨自在沈府裡走了一圈。她經過大哥的書房，裡頭傳來小侄子背書的童聲。經過二哥的院子，柳氏正坐在廊下做針線，見她來了笑著招手。經過三哥的書房，裡面空著——沈明鈺今日當值，天沒亮就走了。
她穿過抄手遊廊，繞過花園，在後院的小佛堂前站了站。香火的氣息從門縫裡溢位來，宋氏在裡面，低聲念著什麼經文，木魚聲篤篤的，一下一下敲在她心上。
她轉身往前走，走到花園的涼亭邊，停下來。亭子裡的石桌上刻著棋盤，是她小時候和九哥下棋留下的。棋盤邊上有一道淺淺的刻痕——那是她輸了棋耍賴，拿石子偷偷劃的，九哥明知道卻裝作沒看見。
沈清沅在石桌前站了很久。
然後她彎腰，用手指拂去桌面上的落葉，轉身往回走。
走到月洞門前，迎面碰上了大哥沈明璋。他剛從衙門回來，官服還沒換，步履匆匆，顯然是趕著回來的。
“大哥。”沈清沅叫了一聲。
沈明璋停住腳步，看著妹妹。她穿著舊衣裳，臉上乾乾淨淨的，沒擦脂粉，和往常一模一樣。沈明璋張了張嘴，想說什麼，最終只是伸手，輕輕拍了拍她的頭。
就像小時候那樣。
沈清沅彎起眼睛，笑了。
那天傍晚，沈清沅最後一個見的人是母親。
宋氏讓丫鬟都退下了，親自替女兒梳頭。梳子從髮根順到髮梢，一下一下，慢得像是要把往後幾十年的頭都梳完。
“沅沅，你進了宮，娘照顧不到你了。”宋氏的聲音還算平穩，只是握著梳子的手在微微發抖，“你要自己照顧自己。”
“娘，我知道。”
“吃飯別挑食，天冷要添衣，身子不爽就請太醫。”宋氏頓了頓，“還有——”
“還有什麼？”
宋氏沉默了一會兒，把梳子放下，雙手按在女兒肩上。銅鏡裡映出母女倆的臉，一個眼角已經有了細紋，一個還帶著未褪的稚氣。
“還有，別逞強。受了委屈，別一個人扛著。託人帶話出來，娘去找你爹，你爹去求人，總有辦法。”
沈清沅從鏡子裡看著母親，伸手覆住了肩頭那隻溫熱的手。
“娘。”她說，“我不會逞強的。我這輩子最大的志向，就是安安穩穩。舒舒服服地活著。您放心。”
宋氏用力點了點頭，眼淚無聲地滑下來。
。疼些有手的沅清沈得硌骨胛肩，多許了瘦，發微微子的氏宋。親母了住抱，過轉沅清沈
。久很了站裡夜在，親母著抱地靜靜是只。哭有沒
。暈的朧朦圈一出只，著遮雲被亮月，地低低在子蟲的名知不有外窗。上床的己自在睡次一後最沅清沈，夜前宮
。著不睡地去覆來翻，鋪地著打外風屏在書錦
。道聲輕”。姐小“
”？嗯“
”？嗎了睡您“
”。呢起早要天明，吧睡快“，個了翻沅清沈”。了睡“
。裡子被進埋臉把，來下彎又，彎了彎角，吸呼的穩平姐小著聽書錦
。得不捨。裡憶記在刻都，影道一每。磚塊一每。樹棵一每的裡子院這。年八十整整了住府沈在，起算天那的睛眼開睜裡褓襁從。了年八十。幔帳的頂頭著，眼開睜沅清沈。靜人深夜
。得不捨能不是但
。了宮東去要就，天明——句一了唸默默裡心在，上閉睛眼把
。覺睡好好。飯吃好好讓能，落角的穩穩安安個一是只。權大的宮東是不。寵的子太是不來從，的要想最。在自不得過己自怕是而，人別過不鬥怕是不但。點一有？嗎怕。子日的過歷經未從有，人的過見未從有，方地的過去未從個一是那
。去過撐能都麼什就，點一這給要只。了夠就這
。天一的新是，天明。去睡慢慢中聲鳴蟲的悉在，了鬆放漸漸沅清沈。了深更夜
