不怪他不敢相信。
在六十年代的香江碼頭，一個搬運工能有什麼？
沒有合同，沒有工紙，沒有底薪，更沒有保險。
貨船到碼頭，工頭吼一嗓子，搶到位置的就有活幹，搶不到的就在路邊蹲一天。
受傷了老了，就是林姣剛剛說的那種情況，至於退休這個詞，在他們耳朵裡，那是寫字樓裡的人才配用的。
可現在，這個從車裡走下來的年輕女人說：幹滿一年的有保險，幹滿三年的有體檢，幹滿五年的有底薪有假期有獎金，幹到退休的還有慰問金。
一個上了年紀的老工人站在原地，一動不動。
他的耳朵己經被貨箱砸壞了一隻，聽不太清，但他從周圍人的反應裡猜出了大概。
“真的。”林姣說。
人群中像有什麼東西炸開了。
“聽到了嗎？勞工保險！她說勞工保險！”一個年輕人猛地轉過身，抓住身後工友的胳膊，聲音都變了調，“你聽到了沒有？”
他不想像他爹那樣，腰斷了只換來兩百塊。合同、保險、底薪……這些詞讓他忽然覺得，也許他不用重走那條老路。
“聽到了聽到了，你鬆手——”那個工友被他掐得齜牙，卻沒有掙開，因為他自己也在抖。
“底薪！還有年終獎！”
“我幹碼頭十五年，連工紙都沒有過，她說了合同！”
一箇中年人拼命往前擠，擠到前排，仰著臉問：“老闆，你說幹滿一年就有勞工保險？是真的不？我去年從腳手架上摔下來，躺了三個月，一分錢沒有，自己的醫藥費現在還欠著……”
他的聲音越說越低，最後幾個字幾乎是從嗓子眼裡擠出來的，眼眶紅了一圈。
旁邊有人跟著說：“我幹了八年，連名字都沒在碼頭上登記過。船老闆只認跛——只認工頭，我們就是一堆散工，今天有活今天干，明天沒活就喝西北風。”
他說到跛字的時候，聲音忽然小了，像被人掐住了脖子，飛快地往兩邊看了一眼，然後趕緊改口，但後面的話越說越委屈，“現在好了，有合同，有保險……”
他說不下去了，別過頭去，用袖口狠狠地擦了一下眼睛。
“底薪！你們聽到沒有，幹滿五年有底薪！”一個瘦高個兒在原地轉了一圈，像是不知道該跟誰分享這個訊息，最後一把拉住旁邊一個上了年紀的老工人，“阿叔，你幹了多少年了？”
老工人沒說話，低著頭，手指在顫抖。
旁邊的人替他答了：“十九年，快二十年了。”
“二十年！那你退休那不是有慰問金？”瘦高個兒的聲音尖得刺耳。
老工人終於抬起頭，眼眶紅紅的，嘴唇翕動了好幾下，“我……我還能幹到退休？我以為我幹到幹不動那天，就往海里一跳算了。”
這句話說出來，周圍忽然安靜了一瞬。
沒有人笑，沒有人接話。
