募兵到第十天，名冊上有了四千多個名字。
封常清沒有高興。四千人，離他想要的還差很遠。洛陽城有十五萬百姓，加上城外逃難湧進來的流民，少說也有二十萬人。二十萬人裡，至少能徵出一萬精壯。可十天了，只有四千人——而且這四千人裡，大半是不該來的。他在校場走了一圈，慢慢看出了名堂。站在前排的，大多是年輕人，瘦，眼神乾淨，臉上還沒長出胡茬。他們有三分之二是鄉下來的，種田的。打獵的。賣力氣活的。他們是來守城的，以為自己能守住，也以為只要守就能活。
站在中間的，是城裡的市井人。有賣糖人的老漢，有拉車的車伕，有賭場裡輸光了家底的混混。他們眼光閃爍，互相打量，像一群被圈在一處的野狗，不知道誰會先開口，也不知道誰會是第一個逃的。
站在後排的，縮著肩膀往後退的，是流民。他們沒有家，沒有地，沒有東西可以回去。他們來吃軍糧的。封常清的目光從那些人臉上掃過去。他一張一張地看，記住每一張臉。那個賣糖人的老漢扛著一根插糖葫蘆的草把子，他把它靠在牆根下，又看了一眼，又走回去把它拿起來，杵在地上，像拄了一根柺杖。他沒有地方放了，那根草把子是他身上唯一還屬於自己的東西。
封常清沒有多看。他轉過身，走到校場中央。他把柺杖夾在腋下，從康摩質手裡接過一支長矛，面向那四千人。「你們來參軍，我感謝你們。但我先把話說清楚——你們當中有的人，可能活不過今年冬天。」沒有人說話，所有人都在看著他。「但我不是讓你們來送死的。我會教你們怎麼活。活下來的，就是好兵。」他抬起矛，做了一個刺擊的動作，很慢，一步一拆解，「你們以前做什麼的，不重要，種過田，賣過糖，拉過車——都行，都一樣。從今天開始，你們只做一件事，學怎麼用這支矛。」
他教了三天。
每天從卯時到酉時，中午休息半個時辰，吃飯。教的是最基礎的——持矛。前進。後退。刺擊。收矛。轉向。沒有什麼花哨的東西，整個安西陌刀營新兵前三個月的訓練，只有六個動作，每天練，從早練到晚，練到手指握不住筷子。胳膊抬不起水碗。腿邁不上臺階了，躺一宿，第二天爬起來接著練。封常清把那個流程搬了過來。但他把時間從三個月壓縮成了十五天。他坐不了轎輦，也站不穩高臺。他親自走進步兵排裡，一個一個地糾正。柺杖戳在夯土地上，篤，篤，篤。
第三天下午，封常清正在教前排的人如何把刺擊的力道從手臂轉到腰上。一個少年站在第三排的末尾。他瘦，比王四還瘦一圈，顴骨比他高，下巴比他尖，整個人像一根被風吹彎了的秸稈，隨時可能折斷。封常清走過去了。他看著那少年，那少年的手在抖，矛尖不住地往下墜，像是撐不住那根木頭。封常清走到他面前。「你叫什麼？」「劉二。」聲音輕得像蚊子。「多大了？」「十四。」「十四？」「嗯。」「這裡不是玩的地方。」「我不是來玩的。我爹死了，我娘也死了。我來吃軍糧的。」封常清沒有再問。他伸出手，從劉二手裡接過那支長矛。那少年在發抖，整條手臂都在顫。封常清握著矛杆，把它放平，再遞回去。劉二接過來，握住了。
封常清沒有走開。他站在旁邊，看著劉二做動作。持矛，前進，刺擊。第二次，前進，刺擊。第五次。封常清看了一會兒，發現劉二做刺擊的時候眼睛是閉著的。不是故意閉上的，是害怕，怕自己刺不中，怕被人看見自己刺不中，怕自己站在這裡——站在滿是人的校場上，卻沒有一個認識的人。他每一次刺出去之前都會先閉眼，刺出去了再睜開。封常清看明白了，他知道這種害怕。安西那些十五歲的孩子剛開始練刀的時候也這樣，刀揮出去了才敢睜眼。封常清自己年輕的時候也這樣——第一次握刀的時候，他還沒瘸，站在龜茲城外一片空曠的戈壁灘上，也是閉著眼揮出去的。那些人後來怎麼了？有的死了，有的活下來了，活下來的那種怕都還在——不是藏在哪，是沉下去了，像石頭沉進井底，看不見了，但它還在。他沒有說破。
天快黑了，康摩質走過來，小聲說了一句：「阿郎，開飯了。」封常清點了點頭，轉身往回走。他走了幾步，聽見身後有聲音。他回頭——劉二還站在那裡，握著那支長矛，在練刺擊。一下。兩下。三下。每一下都閉眼，刺出去，睜開，收回來，再閉眼。封常清站住了。他看了一會兒，然後轉身走回了正堂。
晚飯後，封常清讓康摩質把募兵名冊拿過來。他坐在燈下，一頁一頁地翻。名冊上的字跡五花八門，有端正的，有潦草的，有歪歪扭扭的。有些人不會寫自己的名字，是旁邊的人幫寫的，寫完了，旁邊又畫了個圈，表示那個人按過手印。他翻到最後一頁，合上名冊。四千三百二十七人。其中十五到二十歲的佔四成，二十到三十歲的佔三成，三十歲以上的佔三成。會寫字的不到一成。家裡還有人活著的，六成。一個人來參軍的，四成。他靠在椅背上，閉上眼睛。他在想，這些人訓練十五天之後，能上戰場的有多少？能活下來的有多少？十五天後，安祿山的前鋒就到洛陽了。十五天，練不出兵。但他沒有別的辦法。整個洛陽城，洛陽周邊所有能拿得動武器的人，都在這本名冊上了。
第二天早上，天還沒亮，校場上已經有人了。封常清走進去的時候，看見一個人影站在校場中央，握著長矛，在練刺擊。是劉二。他比昨天站得穩了一些——不是扎得穩，是知道怎麼讓自己不倒了。他閉眼，刺出去，睜開，收回來，再閉眼。封常清沒有叫他，也沒有走近，就站在校場邊上，一直等到天色發白，等到其他新兵陸陸續續走進來。
第十五天，名冊上的名字有了兩萬三千個。洛陽守軍原先的八千，加上新募的兩萬三千，三萬一千人。封常清站在校場前方的高臺上，看著那些人。那些面孔在初冬的晨光裡一張一張地露出來，有老的。有少的。有壯的。有瘦的。有乾淨的。有髒的。他們站在那裡，歪歪扭扭的，像一群被趕到一處的羊。十五天前他們是散的，現在還是歪歪扭扭的，但他們都知道了一個動作——刺擊。很多人還是刺不好。刺出去的時候腰是直的，矛尖是歪的，收回來的時候會晃一下。但他們都會了——至少知道該怎麼站，長矛該握在哪裡，該往哪個方向送出去。
封常清站在高臺上，看著他們。他想說點什麼。但他什麼都沒有說。他只是站在那裡，讓他們看見他——看見他的柺杖，看見他的鐵甲，看見他的臉。他站了一會兒，然後轉身走下了高臺。柺杖戳在木板上，篤，篤，篤。
那天夜裡，封常清沒有睡。他坐在桌前，把油燈撥亮了一些，面前鋪著一張洛陽的城防輿圖。他的左手邊放著那粒麥粒，右手邊是那把從安西帶來的橫刀。他在燈下看輿圖，看了很久，把城牆上每一處薄弱點。城門外的每一段道路。附近每一處可設伏的地形都重新過了一遍。天快亮的時候，他放下筆，把那粒麥粒拿起來，在燈下看了看。麥粒還是金黃色的，乾燥的，完整的。他把它攥在手心裡，攥了一會兒，放回袖子裡。窗外，天邊出現了一條灰白色的線。天亮之前的那段黑暗，總是最深的。
