洛陽的市井募兵榜，是封常清到洛陽的第三天貼出去的。
榜是封常清自己寫的。字不多，幾句話，寫在粗麻紙上，墨濃，字大，每一筆都像是用刀刻上去的：「安祿山反，洛陽危急。凡洛陽百姓，年十六以上。五十以下，能持槍者，皆可應募。餉銀加倍，戰死撫卹三倍。洛陽存亡，在此一舉。」
康摩質帶著幾個兵，把榜貼到了洛陽城的四門。十字街。東西兩市。貼完回來的時候，臉色不太好。「阿郎，看的人多，上前的人少。」
封常清正在正堂裡看洛陽的城防輿圖。他頭也沒抬。「第一天，正常。明天會多。」
第二天，榜前的人確實多了。有人圍在榜前看，有人念給不識字的人聽，有人看完就走了，有人站著不動，像在等什麼人先動。但上前登記的，還是不多。守榜計程車兵坐在一張桌子後面，面前擺著一本空白的名冊。一硯墨。一支筆。從早上坐到午後，名冊上只寫了十幾個名字。
封常清親自去了東西兩市。他沒有騎馬，拄著柺杖，穿著那件舊鐵甲，一瘸一拐地走過街巷。他走過每一個圍在榜前的人身邊，走過每一個猶豫的人身邊，走過每一個看了一眼又低下頭的人身邊。他什麼都沒有說。他只是站在那裡，讓那些人看見他——看見他的柺杖，看見他的鐵甲，看見他的腿，看見他的臉。那張臉被風沙磨了二十年，被西域的太陽曬成深褐色，滿是刀刻般的皺紋，深深淺淺的，像被河水切開的峽谷。他看著那些人的眼睛，目光是平的，沒有憤怒，沒有催促，只是看著，安靜地站在那裡。他身後是整座城池，空蕩蕩的，在等他為它填滿裂縫。
第三天，有人來了。
第一個來的是個四十多歲的漢子，黑臉，粗手，穿著一件補了好幾層的短褐，膝蓋上磨出了兩個洞。他沒有走到登記桌前，先走到封常清面前，站住，看了看他的柺杖。「你就是封節度使？」封常清看著他。「是。」那漢子沉默了一會兒，伸出手。「我叫趙大。鐵匠。我來應募。」封常清看著他的手。手上全是繭子，虎口的繭最厚，是握鐵錘握出來的。指甲縫裡嵌著鐵屑，黑黑的，洗不掉的那種。「你是鐵匠。你會打仗嗎？」趙大搖了搖頭。「不會。但你會教。我信你。」他走到登記桌前，拿起筆。握筆的姿勢不太對，像是第一次握筆。他在名冊上歪歪扭扭地寫了自己的名字，趙大，兩個字，寫得像兩團被風吹散的墨。寫完了，他退到一邊，站著。
然後是第二個。第三個。第五個。第十個。人不多，來的人不多。封常清站在街邊，看著那些人一個一個地走到桌前，拿起筆，寫下自己的名字。他看著那些握筆的手——有的手在抖，有的手是穩的，有的手寫了半天寫不出一個字，最後是旁邊的人幫他寫的。他看著那些人的臉——有的臉上有恐懼，有的臉上有茫然，有的臉上什麼都沒有，像一張被擦乾淨了的白紙。那些人的名字被一個一個地寫在名冊上，歪歪扭扭的，有的字寫錯了，塗掉重新寫；有的一筆一劃，寫得很慢。到傍晚的時候，名冊上有了六十多個名字。
封常清站在十字街口，看著那些散去的背影。天快黑了，街上的燈一盞一盞地亮起來。他看著那些越來越小的背影消失在暮色裡，在漸漸暗下來的天光中變成了一個個模糊的黑點。他把那些黑點一個一個地數過去，數完了，轉身往回走。柺杖戳在青石板上，篤，篤，篤。
第四天，募兵榜前的人多了。有人結伴來的，有人獨自來的，有人帶著兒子來的。那些來的人排成了隊伍，雖然不長，但排成了隊。封常清站在正堂門口，看著那些排隊的背影。他在想，這些人是誰，他們之前做什麼。也許是賣糖人的，也許是拉車的，也許是修鞋的。街上賣糖人的不見了——攤位空著，只剩下一個木頭架子，孤零零地立在街角，像一棵被雷劈過的枯樹。
第五天，第六天。人越來越多。到第七天的時候，名冊上有了兩千多個名字。封常清讓人把募兵榜又貼了一批，貼到了洛陽城外的鎮子和村莊。他不指望農戶自己來——他需要的是守在田壟邊的人，等他們放下農具，握住長矛。
第八天，封常清去校場看新兵。校場在洛陽城的西北角，不大，四四方方的，地面是夯土的，被踩得硬邦邦的。他走進去的時候，裡面站了三百多個人，歪歪扭扭的，像一群被趕到一處的羊。有人穿著短褐，有人穿著皮襖，有人光著膀子，有人還穿著店家的圍裙，像是從灶臺邊直接跑過來的。年長的看起來有五十了，鬍子裡已經有了灰白色，眼神混濁，像一口淺底的池塘。最小的那個孩子，看起來不到十六歲。封常清走到他面前，停下來。那孩子瘦，臉上還沒褪盡稚氣，顴骨高高的，下巴尖尖的。他的手很小，手指細長，指甲修剪得很整齊。他穿著一件洗得發白的短褐，袖口磨毛了，腰間繫著一根草繩。他站在那裡，像一根隨時會被風吹走，又像是自己不願意被吹走。封常清看著他的眼睛。「你叫什麼？」「王四。」「多大？」「十五。」封常清沒有說你太小了，你回去吧。他轉過身，讓康摩質搬來一箱長矛。長矛從武庫裡挑出來的，一百支。但封常清看著它們，伸手拿起最上面那支長矛的杆——木頭是潮的，像是剛從什麼地方翻出來的。他握著那根長矛，站了一會兒，然後轉身走回那些新兵面前。他慢慢地抬起矛尖朝向地面，雙手握住矛杆，手一前一後，左腿往後撤了半步，把重心壓到右腿上。「看好。」
他做了一個動作。先是雙手握住矛杆，然後右腿往前邁，身體前傾，矛尖平推。很慢，每一步都像是在分拆，讓人能看清從握到推的每一個細微變化。他把那個動作做了三遍，然後把長矛遞給第一排那個最小的人——王四。王四伸出手，接過去。長矛比他高出一截，沉，他接過去的時候手腕往下沉了一下，腰也跟著彎了。他咬了一下嘴唇，把腰直起來，學著封常清的樣子，雙手握杆，右腿往前邁，矛尖往前推。他的手臂在抖，像是撐不住那根長矛的重量；腿也在抖，膝蓋彎著，腰沒有挺直，身體是蜷著的，像一棵被壓彎了的幼苗。他往前推了一下，矛尖歪了，歪向右邊。他又試了一次，又歪了。他站在那裡，握著那根比他高出一截的矛，低著頭，不敢看封常清。
封常清走到他面前，伸出手，握住他前面的矛杆。他把矛尖扶正，把王四的右腿往前推了半步，把他彎曲的腰往上抬了一下，把他的肩膀往後扳了半寸。他把那一隻手放在矛杆的中段，另一隻手按在王四的後背上。那隻手粗糙，滿是繭子，像一塊被風沙磨了太久的石頭，觸感是硬的。厚的，帶著大地的乾澀。封常清的手在王四背上停了一下。「握緊。你身後是父母家鄉。」王四的手指在矛杆上收緊，指節泛白。他站直了身體，看著前方。
封常清鬆開手，退後一步。他看著王四，沒有說話。然後他轉過身，走回隊伍前面，拿起另一支長矛。「下一個。」
那天晚上，封常清回到皇城側院住處時已經很晚了。他坐在桌前，把左腿伸直，用手揉了揉膝蓋。膝蓋腫得比早上更厲害了，皮膚繃得發亮，像一面被吹脹了的鼓。他沒有點燈，坐在黑暗中，把手伸進袖子裡，摸到那粒麥粒。麥粒還在，乾燥的，溫暖的，在他指間輕輕轉了一圈。
他想起了白天那些人的臉，鐵匠趙大那張黝黑的臉，那雙手指縫裡嵌著鐵屑的粗厚的手；王四那張還沒褪盡稚氣的臉，那雙握不住長矛卻不願鬆開的手；還有其他人——一個賣糖人的瘦老漢，他認得他——第一天圍在榜前看了很久，第二天還在看，第三天他來了，排在一個比自己矮半頭的小個子身後。今天他也來了，站在最後一排，肩上還扛著那根插糖葫蘆的草把子，不知道是忘了放下，還是沒想好放哪裡。封常清收回目光，又落回到王四身上。
他想起王四握矛時的那雙手——那雙手是乾淨的，指甲修剪得整整齊齊，手上沒有繭。那不是握刀的手，那是一個孩子的手，還沒來得及長繭。封常清看著這雙手，他想起了自己十五歲的樣子，那時他還沒有瘸，還沒有來到西域，還不知道外祖父快要死了，還沒聽完他最後的話。他想不起自己十五歲那雙手長什麼樣了。他閉上眼，把那粒麥粒攥進掌心，攥了很久，直到麥粒的溫度浸進皮膚裡，像一顆還跳動著的心。
