封常清到洛陽的時候，是十一月底。
從長安到洛陽，八百里。他走了七天。頭三天每天還能趕一百多里，第四天膝蓋就腫得連馬鐙都踩不住了，不得不在路邊的驛館歇了半日。康摩質燒了熱水給他敷腿，敷完了裹上羊皮，又扶他上馬。後四天走得更慢，每天不到八十里。到洛陽的時候，膝上的皮繃得發亮，像一隻隨時會炸開的果子。
洛陽城在望的時候，他勒住了馬。
城牆比他記憶中矮了。開元年間洛陽是大唐的東都，武則天在這裡住過，城牆加高過一次，城樓翻新過一次，城門上的匾額是則天皇帝親筆題的。如今匾額還在，但漆皮剝落了大半，「洛陽」兩個字只剩下一半，「陽」字只剩一個耳朵旁，像一張被撕掉一半的臉。城牆上長了一層灰綠色的青苔，沿著牆根往上爬，厚的地方像一塊舊氈子搭在牆上。牆根下堆著雜物——破筐。爛席。斷了一條腿的桌子，還有一堆不知道是什麼的東西，被雨淋得發了黴，灰撲撲的，像一堆腐爛的骨頭。
他看了很久，想起安西的戍堡。安西的戍堡從來不堆雜物。不是沒人扔，是不敢扔。他立的規矩：戍堡五十步內不得堆積雜物，違者全堡罰俸一月。第一次有人堆了一捆柴在牆根下，他讓人燒了。第二次有人堆了一堆破甲片在牆根下，他讓人搬走，隊正罰俸三月。第三次就沒有人堆了。安西的牆根下永遠乾乾淨淨的，像一面剛剛刷過的牆。洛陽的牆根下堆著雜物，堆了多久，沒有人管過。堆的東西已經發了黴，爛了，和被雨泡過又曬乾又泡過的泥土混在一起，分不清哪是垃圾哪是土了。
他收回目光，往城門走。
城門口有士兵，五個。兩個靠著牆根說話，一個蹲在地上啃燒餅，一個在繫鞋帶，還有一個拄著長矛站著，矛尖歪向一邊。沒有人穿甲。不，那個繫鞋帶的人穿了——皮甲，但只穿了上半身，下半身的甲片搭在旁邊的石墩子上，像一件晾在太陽底下的衣服。城門口沒有盤查。沒有攔住他問符牒，沒有問他從哪裡來，沒有問他來做什麼。那個啃燒餅計程車兵抬頭看了他一眼，看見他身上的鐵甲，又低下頭去了。
他穿過城門洞的時候，聽見身後有人說話：「穿甲的。」另一個聲音接道：「管他呢。」
他騎著馬，走在洛陽的街道上。洛陽的街比長安寬，兩旁的鋪子比長安少一些，但同樣熱鬧。有人在賣糖人，有人在賣胡餅，有人在巷口支了一張桌子擺攤寫信。幾個孩子在街邊追逐打鬧，一個老婦人坐在門檻上擇菜，菜葉子扔了一地，幾隻雞在啄。他勒住馬，看了一會兒。看起來一切如常。但他知道，不出一個月，這裡就會變成戰場。戰場上沒有孩子在追跑，沒有老人在擇菜，沒有雞在啄菜葉。他想起龜茲，龜茲也有這樣的街。但龜茲的街上沒有孩子在跑——孩子都在學武。他立的規矩：龜茲城六歲以上男丁，每日辰時到校場習武一個時辰。不來的，父兄代罰，杖二十。剛開始有人不來，他打了二十杖，第二天來了六十個。第三天來了兩百個。到第五天，全城的孩子都來了。
洛陽的孩子在跑。在笑著，跑著，追逐著。
他收回目光，繼續往前走。
皇城門口，他把玉牌遞給衛士。衛士接過去，翻看了一下，還給他。「封節度使？」「嗯。」「武庫在左側，糧倉在右側。郭參軍在正堂等你。」
郭參軍是洛陽留守司的參軍，負責城防事務。封常清點了點頭，沒有去正堂。他往左走了。
武庫的門是鎖著的。管武庫的人姓王，是個五十多歲的小吏，瘦，弓背，走路的時候腳抬不起來，鞋底蹭著地面走，沙，沙，沙。他開鎖的時候手在抖，鑰匙插了好幾次才插進鎖孔。「封節度使，這邊走。」他推開門，側身讓開。門軸發出一聲悶響，吱——呀——
灰塵。封常清往裡走了一步。灰塵從門檻裡湧出來，撲在他的靴面上，細的，涼的，像是積了很久沒有被動過的塵土，輕輕一碰就揚起來，瀰漫在空氣裡，好久才落下去。然後是氣味——鐵鏽和朽木混在一起的味道，溼的，沉的，像是鐵在生鏽，木頭在爛，所有的東西都在不動聲色地化為塵土。等灰塵散了一些，他跨過門檻，走進去。裡面很暗。窗戶是封死的，沒有光。他掏出火摺子，吹亮。豆大的火苗照亮了面前的幾排木架。一排一排的，從這頭排到那頭，像一片被遺忘的森林。
他走到第一排架子前。上面擺著橫刀，滿滿一排。他拿起一把，握住刀柄，一拔——刀身粘在刀鞘裡了，像是有什麼東西把它們黏在了一起。他用了一些力氣，刀身出來了，帶著一層暗紅色的粉末——鏽。從刀尖到護手，整片刀身都鏽透了，像一塊被泡在鹽水裡十年的鐵片。他擦了一下刀刃，鏽下面還是鏽。他把刀插回去，放回架子上。
他拿起一副弓。弓臂是木頭的，但他的手一拿起來，就感覺有什麼東西碎了——一塊碎片從弓臂上脫落，落在他的手心裡，像一塊掰開來的幹餅，邊角是脆的，輕輕一捻就成了粉末。弓弦是白的，但不是新弦那種白，是朽了的白，像一塊被太陽曬了很久的骨頭。他撥了一下弓弦，絃斷了，發出一聲細碎的聲響，像一根頭髮被扯成了兩截。
他拿起一支箭，箭頭是鐵的，鏽了。箭頭和箭桿的接合處鬆動著，他輕輕一擰，箭頭掉了下來。叮的一聲，落在地上，彈了一下，滾到架子底下去了。他又拿起一支。一樣。又拿起一支。一樣。箭桿上的漆皮一片一片地翹起來，像生了癬的皮膚。他放下那支箭，又拿起一支，用手握了握箭桿——竹製的，半朽了。他稍一用力，箭桿彎了，沒彈回來。
他走到放鐵甲的架子前，拿起一副。鐵甲是疊著的，甲片一片一片地疊在一起。他把最上面的一片拿起來，用手指碰了一下甲片的邊沿。碎了。指甲蓋大小的一塊鐵片掉下來，落在地上，像一塊碎陶片。他又碰了一下，又掉了一塊。整片甲像一層鏽皮，用手一碰就碎，一塊接一塊地往下掉，每一塊都比前一塊更小。更碎，最後只剩下一片薄薄的鐵皮，還留著甲片的形狀，但已經爛成了篩子，每一個孔都能透光。他把那片鐵皮放回架子上——其實只是搭在上面，因為已經不能稱之為「放」了。
他走了一遍。火摺子的光在每一排架子上都停了一下，照出來的東西都一樣。橫刀鏽了，弓臂朽了，弦一碰就斷，箭頭一擰就掉，鐵甲一碰就碎。能用的東西，一件也沒有。整座武庫像一座被水淹過的墳。
他走出武庫。陽光照在臉上，他眯了一下眼。王主事站在門口，低著頭，不敢看他。封常清沒有看他。火摺子已經滅了，他把滅了的火摺子放回袖子裡，問了一句：「糧倉在哪兒？」
糧倉在皇城的右側。三座大倉，一字排開，每座都有兩人多高。倉門是新的，鎖也是新的。管倉的小吏跑過來，一邊跑一邊繫腰帶，像是從什麼地方匆忙趕來的。「封節度使，這邊——」「開門。」小吏開了鎖。倉門推開。裡面堆滿了麻袋，一排一排的，碼到房梁那麼高。空氣裡有一股糧食的味道——但有另一股味道，被糧食的味道壓在下頭，像冬天的爛泥，從陳年倉底翻湧出來。
封常清走到最近的麻袋前，解開扎口的繩子。他抓了一把米，米是暗沉的，發灰，細碎，像篩過的土。他鬆開手，米粒從指縫裡漏下來，落在麻袋口上——碎的，灰的。他又抓了一把，鋪開在手心裡，捻了一下。米粒和沙粒裹在一起。沙粒是磨碎了的砂石，和米粒混在一起，分不清哪些是米，哪些是沙。他又解開第二個麻袋。一樣的。第三個。一樣的。他又走到靠裡面的那排，又解開一個。還是。他又撕開了兩個麻袋，指間留下的全是摻了沙的碎米。他又從高處挑了兩個，讓康摩質搬下來，撕開——一袋是米，但只有半袋。另外半袋是空的——不對，不是空的，是黑的，滲了水，爛了，結成了硬塊，像一塊生了黴的磚。他沒有再往下看了。他走出去，站在院子裡。陽光照在他手上，那兩隻手上落了一層灰，灰色的粉末，細的，輕的，像灰，像土，像糧食死了以後剩下的東西。他站在那裡，過了一會兒，開口說：「武庫裡沒有一件能用的兵器。糧倉裡的米摻了沙，爛了，發了黴。能吃的，兩千石都不一定夠。」
洛陽的街巷裡有叫賣聲傳來，遠遠的，像從另一個世界飄過來的。他低頭看著自己的手，掌紋裡滲進了灰，怎麼拍都拍不掉。他慢慢收攏了手指，攥了一下，又鬆開了。
「郭參軍在哪兒？帶我去見他。」
郭參軍在正堂等他。四十多歲，瘦高個，穿著一件半舊的青袍。看見封常清進來，站起來拱了拱手。「封節度使，一路辛苦。」封常清在椅子上坐下來，把柺杖靠在椅邊。「洛陽守軍多少？」「兩萬。」「其中能戰的多少？」
郭參軍沒有立刻回答。他沉默了一會兒。「封節度使——不到五千。」
封常清看著他。「五千？」郭參軍的目光沒有躲。「洛陽承平日久。守軍編制兩萬，實際在冊一萬四千，實到營中的不到八千。八千里面，新兵佔了七成。能開弓的，不足三千。能上馬作戰的，不到一千。」他把那幾句話一個一個地數出來，像在報一筆爛帳。報完了，他就停下來，等著。
」。的爛黴。的沙摻是全的下剩，米的吃能石千兩有只裡倉糧。碎就一手得鏽甲鐵，斷就一弦弓「，重不氣語的清常封」。兵的用能件一有沒面裡，庫武了到我「。平是臉，躲閃有沒目，他著看也軍參郭。軍參郭著看他。了繃得腫，著面下子椅在左的他。話說有沒清常封
。話說有沒清常封」。糊用們我要卻「：句一了接地低低，頭抬有沒軍參郭」。的糊紙是「，高不音聲的清常封」，都東的唐大是「。兒會一了靜安。解辯有沒，頭著低軍參郭
。輕變點點一。開散點點一在本城座這是像，塵細層一著浮，的融融暖，上面地的間之人兩在落，來進照的外窗
」。走我跟，質康「」。是「。拳抱，來起站軍參郭」。點清續繼下留你，軍參郭。宵行實，兵增門城。給配量定頭人按，存封部全倉糧。兵修，用徵部全匠鐵。點清部全，的用能。的修能。的打能有所，始開在現從「。杖柺著拄，來起站清常封
。子院了出走轉，杖柺著拄他。了裡紋掌進滲灰，淨乾不拍——掉拍灰的上手把。裡子袖回放，來起撿粒麥把，兒會一了看他。界世個兩了出分，起一在放西東樣兩。的髒，的碎細，的白灰是灰。的整完，的燥乾，的金是粒麥。面上的灰些那在，裡心手手右在放，粒麥粒那出裡子袖從手左用後然，兒會一了看頭低他。灰的粒沙和米碎著裹，灰的裡倉糧——灰層那著留殘還上手右。手右出，手左到換杖柺把，來下停，面下樹槐老棵那裡子院到走他。盪迴裡子院的曠空在，響地嘩嘩伐步著隨葉甲。堂正出走，杖柺著拄清常封
