勤政務本樓的朝會，是未時開始的。
封常清沒有走遠。他走到皇城門口，停下來，把玉牌系回腰間，拄著柺杖站在門洞的陰影裡。風從外面灌進來，帶著巷子裡的灰塵和焦糊味。他在那裡站了很久，久到門口的衛士開始不安地看他，久到他的左腿從疼變成麻，從麻變成木，像一根不屬於自己的木樁撐在地上。他聽見樓那邊傳來人聲，散了又聚，聚了又散，像一鍋水被燒開了又涼下去，涼下去又燒開了。間或有人從裡面出來，紫袍綠袍，低著頭快步穿過廣場，沒有人看他，沒有人叫他。
然後朝會的鐘聲響了。
不是警鼓。是召叢集臣上朝的鐘，沉，慢，一下一下的，從勤政務本樓的方向傳過來，在空曠的皇城裡迴盪。那聲音和警鼓不一樣——警鼓是急的，像一個人在喊；鍾是慢的，像一個人在等。鐘聲一聲接一聲，不急不緩，像在說：該來的都來，來不了的就不等了。
封常清從門洞的陰影裡走出來，拄著柺杖，穿過廣場。甲葉隨著步伐嘩嘩地響，鐵片碰鐵片，在空曠的皇城裡格外清晰。廣場上已經有人在走了——文官武將從各處廊廡裡出來，有的低著頭，有的抬著頭，有的邊走邊整理衣冠。沒有人說話。幾十個人走在一起，安靜得像一支送葬的隊伍。他走在最後面。不是故意的，是走不快。左腿在鐵甲下每走一步都像踩在棉花上，膝蓋的疼已經從「鈍痛」變成了「悶痛」——不是銳的，是沉的，像有人在往骨頭縫裡灌鉛。但他沒有停。他拄著柺杖，一步一步地走，篤，篤，篤，甲葉嘩嘩地響，走到勤政務本樓門前的時候，前面的文官武將已經進去了。
樓門口站著一個太監。四十多歲，白白淨淨的，穿著一件半舊的綠袍。他看見封常清走近，目光在他身上停了一瞬——在他那身舊鐵甲上，在柺杖上，在鐵甲下襬濺的泥點上——然後側身讓開，做了個「請」的手勢。封常清上了臺階。三級。篤，篤，篤。跨過門檻。樓內比外面暗得多。四面窗戶都關著，只留了高處的氣窗透進幾縷灰白色的光。光線斜斜地落在地磚上，把整個大殿切成明暗相間的條。他已經不是第一次來這裡了。上一次是驪山宴，滿殿燭火酒氣，笑聲如沸，安祿山在殿中旋轉跳舞，鎧甲嘩嘩地響，像風吹過鐵樹林。現在光線昏暗，殿柱投下整片陰影，每一個人都站在自己的影子裡，像一尊一尊立著的石碑。沒有人說話。
他走進去的時候，靴子落地，柺杖戳地，甲葉嘩嘩地響。有人轉過頭來看他，又轉回去了。沒有人出聲。
御座在上首，空著。玄宗還沒到。楊國忠站在御座右側的臺階下面，穿著一件深紫色的朝服，腰間的金帶勒得比平時緊，把他肚子上的肉箍出一道一道的凸稜。他的手裡攥著一卷什麼東西，邊角被汗浸溼了，捲起來，又展開，展開了又捲起來。他的目光在殿內掃來掃去，從左到右，從右到左，像一盞探照燈。掃到封常清的時候，停了一下，又移開了。
殿內已經站滿了人。文官在左，武將在右。左邊紫袍綠袍排成幾排，右邊明光鎧的甲葉在暗光中泛著幽暗的鐵色。但封常清注意到一件事——武將那幾排，比平時空。
不是少了人，是少了一種東西。空出來的位置上站著人，但那些人站得不像站，像是被什麼東西釘在地上了。有的人低著頭，有的人偏過臉，有的人目光落在自己靴尖上，像在數地磚的縫。沒有人往前站。所有人都在往後縮，肩膀收緊，下巴低垂，像一群站在屋簷下躲雨的人，都不想做第一個被雨淋溼的那個。
左列文官的最前面，楊國忠站在那裡。他的手還在攥那捲東西，攥得指節發白。他旁邊的戶部侍郎張垍低著頭，下巴幾乎貼到了胸口。太常卿崔光遠被人攙著，站在後面兩排，肩膀一抽一抽的，不知道是冷還是什麼。沒有任何人說話。整座大殿像一口被倒扣的鐘，悶住了所有的聲音。只有高處氣窗外隱約傳來城北的嗡嗡聲——警鼓還在敲，一下，兩下，三下，悶悶的，像有人在很遠很遠的地方敲一面很薄很薄的鼓。
封常清走到武將那一列的最後面，站定。他把柺杖從腋下換到右手，讓左腿分擔更多的重量。膝蓋從「悶痛」變成了「脹痛」，像是有什麼東西在骨頭裡面撐開，擠滿了整個關節，無處可去。
然後他聽見腳步聲。
從殿後傳來。很輕——不是皇帝走路的聲，是太監走路的聲，細碎。急促，像一個跑得上氣不接下氣的人。那腳步聲越來越近，越來越急，在殿後拐了一個彎，然後門被推開了。所有人的頭都抬了起來。一個太監跑進來。四十來歲，瘦，臉上的肉往下垮著，汗水從鬢角淌下來，把幞頭的邊沿洇溼了一圈。他的袍子前襟有一塊深色的溼痕，不知是汗還是什麼。他跑過殿中央，跑到御座前，撲通一聲跪下來，聲音尖而短促，像被掐住了脖子的雞：「陛下——陛下不來了。」
大殿裡還是沒有聲音。沒有人動。太監跪在那裡，胸口起伏著，汗水從下巴滴到地磚上，嗒，嗒，嗒。楊國忠往前走了一步。「你說什麼？」
「陛下——陛下說，他身體不適。今日朝會，由相國主持。」太監的聲音從膝蓋下面傳上來，悶的，像隔了一層布。
楊國忠站在那裡。他手裡的那捲東西忽然不攥了。他低頭看了一眼自己的手，像是才發現手裡還攥著東西。他把那捲東西放在袖子裡，動作很慢，慢到殿內每一個人都看著他做完了這件事。他轉過身，面對群臣。他的手在發抖。不仔細看，看不出來。但封常清看見了——他的右手的中指和無名指在微微地顫，像兩根被風吹動的線。
「陛下身體不適，」楊國忠開口了。聲音不大，但在安靜的大殿裡，每一個字都清清楚楚，「今日朝會，本相主持。安祿山起兵之事，諸卿有何高見？誰願領兵出征？」
沒有人說話。
武將那一列，所有人都在看自己的靴尖。文官那一列，有人在看地磚，有人在看房梁，有人在看自己手裡的笏板。楊國忠的目光從左掃到右，從右掃到左。他看了很久。沒有一個人站出來。封常清站在武將那一列的最後面。柺杖撐著地，左腿在鐵甲下抖，但他站得很直。他看見武將前列那些人的背——明光鎧的甲葉一片一片的，乾乾淨淨的，沒有劃痕，沒有凹陷，像是從庫房裡剛領出來就沒穿過。有人側過頭，假裝在跟旁邊的人說話；有人低頭看自己的腰帶，像在研究那上面的扣環是不是鬆了；有人把目光投向殿頂的斗拱，像是在數上面的彩畫有多少道顏色。就是沒有人看前，沒有人看左，沒有人看右。所有人的目光都在往上。往下。往左。往右，就是沒有一個人往前看。
封常清聽見自己的心跳。不是緊張，是疼的——膝蓋的疼傳上來了，一下一下的，和心跳在一起，砰砰，砰砰。他在那陣心跳聲裡看著那些光亮的明光鎧的後背，看了很久。
然後他往前邁了一步。
柺杖先出的。戳在地上，篤——一聲，在安靜的大殿裡格外清晰。然後是右腿，然後是左腿——他把它拖了上來，鐵甲磨著柺杖握把，發出乾澀的聲響，像兩塊石頭在互相蹭。那一步的聲音不大，但他走出去之後，大殿裡的氣氛就像是有人往冰面上砸了一錘子——裂縫從他腳下往四面八方爬開，每個人都感覺到了，每個人都看見了。有人轉過頭來看他。目光落在他的鐵甲上，落在他那張被風沙磨得粗糙的臉上。楊國忠也看見了他。
封常清一步一步地往前走。柺杖戳在地磚上，篤，篤，篤，甲葉嘩嘩地響，在空曠的大殿裡迴盪。武將那一列的人往兩邊讓開，他走過去。文官那一列的人抬起頭來，看著他走過去。他走過楊國忠面前，沒有停。他走到大殿中央，停下來，轉身，面朝御座。御座是空的。金黃色的椅面上沒有人。他看著那把空椅子，然後把柺杖夾到腋下，雙手抱拳，彎腰行禮，對著空椅子說了一句話，聲音不大，但殿內每一個人都聽見了。「臣——願往。」
安靜。連遠處城北的警鼓聲都像是被那兩個字噎住了。沒有人說話。沒有人在動。所有人都在看他。
楊國忠是第一個開口的。聲音不輕不重，聽不出是鬆了口氣還是別的什麼：「封節度使，你要領兵？」
「臣請領兵。」
「你帶什麼兵？」
」。兵募庫府開，京東馬走臣「
」？守要你「，頓了頓他」。路之經必是，下南山祿安。——京東「。刻片了默沉忠國楊
」。裡那在死臣，住不守。住得守「，西東的餘多何任有沒，平很音聲的清常封」。守「
。直很得站他但。上地在踩腳的己自到不覺，了麻全完經已左，著撐杖柺，裡那在站他。做去人別給事件那把以所，了事件那做要需不己自道知人個一像，西東的負重釋如有里神眼個那——神眼個一了換人的邊旁和，過側人個有裡列文見看他。了去下卸上膀肩從頭石塊一是像，來起抬又頭下一了低人個有列前將武見看他。了見聽清常封但，輕很音聲那。音聲的氣口一了鬆時同人個幾——聲人的微輕是後然。靜安是又
」。旨領臣「。禮行拳抱清常封」。發出刻即——你。路後賊斷，城守，兵募，庫府開「，間時趕在是像得快，來起了快音聲的忠國楊」。領總你由，務防京東「。話說有沒，座著看他。銜的山祿安。使度節盧平范。下一了眉的清常封」。使度節盧平范為你命——下陛，朕——清常封「：來過傳向方座從音聲的忠國楊
。了遠漸漸音聲」——誤延得不，事辦常照司各，兵調部兵，糧調部戶。策對有自廷朝，慌驚必不卿諸。已而賊反，兵起山祿安「：音聲的忠國楊來傳後見聽他。靜安了復恢又殿。頭回有沒。來下停，口門殿大到走他。的」我是不好還「有，的氣口一了鬆有，的幸慶有，的激有——上背後的他在落目些那到覺能，候時的過走他。路條一出讓他給，退側兩往樣一水像人的裡殿大。慢很得走他。來上拖左，去出邁右，住撐杖柺。過轉他
。裡氣空在漫瀰，來出滲落角個一每的城座這從，懼恐是像——道味的明不道清不說種一有還，道味的煙炭有，道味的塵灰有裡氣空。氣口一了吸深深，上杖柺在部全量重的把，裡那在站他。階臺級三那完走能不能還己自道知不他，了覺知沒全完經已左。走下往有沒，上階臺在站他。的涼，的沙沙，上臉在落，來起撲土塵的上甲鐵他得吹，了大才剛比風的面外。眼下一了眯他得刺，上臉在砸的外殿。檻門過邁他
。氣口一了，上地平在站他。篤。級三第。響聲一是又葉甲。來下拖左，穩站，去下邁右。篤。級二第。響聲一啦嘩葉甲。來下拖左，穩站，去下邁右。篤。階臺級一第下走他
。散又了升，升又了散，來起升地嫋嫋下線的後午在，氣白著噴裡子鼻的馬。年七他了跟，的來帶西安從，馬栗老匹那的清常封。的清常封和，的己自他——匹兩，馬著牽裡手。他著看，上邊場廣在站，來出了走裡影的門從經已時何知不質康
。的了大張個一像，的黑，著開還門。西東的面裡出不照，去進窗氣的高從的白灰，著關全戶窗的樓。樓本務政勤眼一了看頭回，上馬在騎他。上鞍馬在掛杖柺把，了直坐，鐙馬進塞腳把他。停有沒他但。白泛節指，了握上繩韁在手的他。裡頭骨了進扎子刀用人有像，疼的銳尖，疼是——了覺有於終蓋膝，候時的鞍馬過左。馬上翻。繩韁過接，去過走清常封
。了部全的他是就，西東舊的西安。了帶用不也西東新麼什。了換用不子袍舊。了換用不甲鐵。去進放也鈴駝隻那把，裡子袖回放粒麥顆七十四那把，裡懷進揣》記土風《把，上穿甲鎧把，上帶刀把——了好想經已他，到沒還坊仁崇。上鐙馬在撞，篤，篤，篤，的晃一晃一，上鞍馬在掛杖柺。了走馬。腹馬下一了夾，目回收他
